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A mi querida hija,
María Luisa
Sale el sol,
ella …
y el amor.




CAPITULO 1
Se cuenta el milagro pero no el santo
 
Con manos temblorosas, apilaba las rocas, una sobre otra, erigiendo un pequeño túmulo anónimo que sirviera de lápida sin epitafio. Nada que delatara los restos que habían sido confiados a esta tierra virgen. Tras alisarla con las botas, eliminando cualquier indicio de la sepultura clandestina, cubrió el montículo con una delgada capa de musgo, fundiéndolo con la naturaleza circundante.
La lluvia dejaba de arreciar sobre la espesura del bosque húmedo. Entre los jirones de niebla que se colaban por los pinos, la solitaria figura de Juan José se recortaba contra los grises del cielo encapotado. De rodillas sobre la tierra removida, rezaba, apenas interrumpido por los sollozos ahogados de su hija.
La canasta de mimbre, antaño humilde compañera de sus compras en la remota plaza de Cisneros, había cumplido su último servicio. Lo que tantas veces cargó alimentos, ropas y utensilios, hoy acunaba por última vez el pequeño cuerpo inerte de su hijo no bautizado.
Un altar escondido, sin flores ni cruces. Una tumba solitaria cubierta de señales secretas que sólo ellos dos comprenderían. Él no pudo darle una última morada cristiana por temor a la persecución de las autoridades religiosas que una vez los había empujado a huir de la capital. Ahora sólo la naturaleza indómita guardaría los restos del pequeño, prenda que el destino había cobrado por sus culpas pasadas.
Así, arrodillado junto a esa tumba, su mirada perdida pareció apagarse. El dolor de enterrar un hijo con sus propias manos amenazaba con arrastrarlo al abismo.
Melchora Nieto, la hija mayor, no quiso participar en el acto fúnebre, sensible decidió alejarse, llorar sin lágrimas y decidió rezar poco. Empezó a escribir en el diario, sentada en una piedra húmeda. Juan José consciente que el tema de la muerte, era asunto para adultos, no le recriminó la frialdad con que asumió el momento, aunque su corazón estuviese destrozado, él si debía despedirlo.
La noche había sido una interminable agonía. Las horas interminables en vela, luchando contra la fiebre abrasadora que consumía a su pequeño. Juan José había agotado todos los remedios que le dictaba su desesperada sabiduría de un errante curtido en la región. Paños de agua fría, baños de inmersión, brebajes de hierbas amargas y nada lograba doblegar al mal que roía las entrañas del niño.
Cuando los primeros haces de luz del amanecer se colaron entre las copas de los añosos árboles, los gritos desgarradores cesaron por fin. Un silencio invadió el lugar donde habían armado su humilde refugio en pleno bosque. Melchora dormitaba agotada en un rincón, pero él no se atrevía a conciliar el sueño.
Temblando, se incorporó y se arrastró junto a la hamaca donde reposaba su hijo. Las sábanas estaban empapadas en un sudor frío y viscoso. Con dedos inseguros, apartó las telas dejando al descubierto el cuerpecillo lacerado. Las marcas de la enfermedad cubrían la piel febril como un mapa dantesco, pústulas amoratadas, costras sanguinolentas y ampollas descarnadas.
Un nudo se le anudó en la garganta al posar la palma sobre el pecho inmóvil del niño. Ni el más leve rastro de aliento brotaba de esos labios resquebrajados. Los ojos se anegaron en lágrimas al comprender que los azotes de la fiebre al fin habían doblegado el corazón de su hijo. El silencio no era tranquilidad, sino la calma fantasmal de la muerte.
Un graznido grave estremeció los oídos de ambos. Una sombra oscura pasó rasante sobre las ramas dejando caer algunas plumas de buitre en su vuelo. Levantó la vista, petrificado, mientras dos enormes gallinazos planeaban en círculos en torno a su humilde morada, atentos como buitres a la inminente presa.
Fue entonces cuando la comprensión llena de horror lo golpeó con la fuerza de un mazazo. Esas aves de rapiña eran las mensajeras anunciando una muerte más en la cada vez desaparecida familia. Un grito desgarrador, le brotó sin control. Un alarido lo bastante sonoro como para arrancar a Melchora de su letargo sueño.
El bosque de Piedras Blancas queda al oriente de Guarne, pueblo de la provincia de Antioquía, es húmedo y de grandes pinos. En las noches, los enfrentamientos de animales convertían el ambiente en canticos extraños, parecían ser búhos, chimpancés o gatos salvajes, estos se enfrascaban en luchas ruidosas, las personas que sufrían insomnio o no podía dormir, decían que eran voces de las ánimas. Este lugar tenía mil nombres, se le sumaba,el bosque de «las ánimas lloronas».
Las horas transcurrieron con lentitud agónica tras sepultar los restos del niño. Él y su hija Melchora permanecieron largos momentos junto a la anónima lápida de rocas, guardando un silencio compartido.
Cuando la niebla comenzó a disiparse, cargaron los pocos enseres que poseían y emprendieron la marcha sin rumbo por la espesura del bosque. Como espectros, avanzaron durante horas, sorteando senderos olvidados, troncos caídos y arroyos turbulentos.
A Juan José le pesaba el alma como si cargara una cruz al caminar. La promesa hecha a su difunta esposa de proteger al niño había quedado rota para siempre. Una nueva culpa más que sumar al fardo de deshonra que les había empujado a exiliarse. Ahora, sin posibilidad de un entierro cristiano, los gritos de la mujer que tanto amó resonaban en sus oídos como un tormento fantasmal.
En su mente se arremolinaban los recuerdos, el corto pasado de dicha arrebatado en un suspiro, el amargo presente de apartar a su propio hijo de la luz y el incierto futuro que les aguardaba como parias, apátridas a los que nadie daría refugio en estas tierras extrañas.
Melchora, agotada, se aferraba a la mano de su padre. La muerte era una realidad demasiado cruel para su tierna edad, pero los ojos enrojecidos por el llanto eran testigos mudos del tormento que la había arrancado a las bravas.
Fue al atardecer, cuando el bosque comenzó a llenarse de los trinos y arrullos de las aves nocturnas, se detuvieron en un pequeño claro. Dejando las pertenencias envueltas en sabanas en el suelo, se sentó sobre un viejo tronco caído y clavó la mirada en la maleza circundante mientras reflexionaba:
«Caminar por estos senderos me trae tranquilidad. Atravesar cuevas y saltar riachuelos me llena de paz momentánea, pero al contemplarlos veo que son como mi mente: un laberinto de incertidumbre y temores. Por instantes, este bosque puede parecer un jardín comparado con la selva que devora mi alma».
Su voz se apagó un instante, mientras las primeras estrellas comenzaban a revelar sus tenues destellos entre las ramas. El amargo y húmedo aroma del bosque penetraba en sus fosas nasales, evocando el recuerdo imborrable de esa vieja canasta de mimbre que había servido de ataúd al adorado hijo.
Una nueva punzada de dolor laceró su pecho, al caer en la cuenta de que había perdido un trozo más de su maltrecha alma en esta tierra inhóspita. Buscar un nuevo rumbo, una nueva razón para seguir adelante se había vuelto más difícil que nunca.
La fatídica decisión de abandonar los restos del hijo en una tumba anónima había abierto una brecha insalvable en los corazones de los dos. Un silencio plomizo y aciago los envolvió mientras reanudaban su marcha errante por los senderos laberínticos del bosque húmedo.
Las pocas palabras que alcanzaba a musitar eran rugidos ahogados por la culpa y el dolor. Su mente torturada se debatía entre los agónicos recuerdos del pasado y la incierta perspectiva de un futuro como parias, perseguidos en esta tierra que jamás llegarían a llamar hogar.
La hija, por su parte, caminaba como un autómata a su lado. La chispa jovial que había iluminado sus ojos negros parecía haberse extinguido tras presenciar la cruda realidad de la muerte arrebatándole a su hermano pequeño. Ahora su mirada se perdía con frecuencia en la distancia, escapando a ensoñaciones privadas donde la tragedia no hubiera tenido cabida.
De cuando en cuando, se sentaba en el musgoso tronco de un árbol caído para hojear un pequeño diario de pastas amarillentas. En esos momentos de abstracción, era cuando la verdadera Melchora parecía emerger, recreada en trazos de carboncillo que después borraba con fruición, sólo para recomenzar una y otra vez el ciclo. Como si a través del dibujo buscara retener los diminutos granos de una felicidad que se le escapaba.
Las horas transcurrieron grises e interminables para los dos caminantes hasta que los primeros nubarrones de tormenta comenzaron a fruncir las copas de los pinos. Juan José reconoció de inmediato los signos de un inminente aguacero de los que azotaban la región con violencia en determinadas épocas. Apresurando el paso, condujo a su hija hasta un corpulento árbol, les brindaría refugio temporal. Armó una tienda de campaña improvisada con algunas lonas y cabuyería que portaban, justo cuando las primeras gotas de lluvia comenzaban a colarse entre las ramas.
Melchora se acomodó en un viejo tronco, meciéndose al son de la llovizna que engrosaba. Su padre la observaba de soslayo, contemplando el aletargado vaivén de sus piernas y los ocasionales destellos de sus ojos negros al salir de sus ensoñaciones para anotar algún nuevo pensamiento en las gastadas páginas del diario.
A ratos, la joven parecía ajena por completo a las penurias que los habían empujado a vagar como almas en pena por este remoto paraje. En esos instantes, él creyó vislumbrar en ella los rescoldos del espíritu soñador que había caracterizado a su difunta esposa. Una llama de vida que aún ardía en su nostalgia y que se negaba a dejar apagar.
El aguacero arreció con fuerza renovada, arreciando la corriente de un arroyo cercano que comenzó a desparramarse entre los árboles. Las ramas sacudidas por las ráfagas de viento liberaban cortinas de agua que salpicaban la tienda de campaña.
Fue entonces cuando reparó en la mirada inquisitiva de su hija, observándole con un renovado destello en los ojos. Como si hubiera divisado algo en la lejanía que la instaba a compartir una de esas premoniciones que tanto se asemejaban a las de su fallecida madre.
—Padre... —La voz de ella oscilaba, contenida —¿Crees que algún día volveremos a ver la llovizna descender en Santa Fe? ¿Podremos abandonar estos bosques y regresar a donde pertenecemos?
La pregunta lo estremeció ¿Quedaba aún un camino de regreso después de todas las penalidades sufridas? ¿O sus culpas pasadas los habían convertido en eternos condenados, atrapados en esta arbolea prisión de la Nueva Granada? Clavando los ojos en los de su hija, trató de responder con la mayor convicción que pudo:
—Hija mía, habrá un nuevo amanecer para nosotros. La luz terminará por rajar estos nubarrones que ahora nos oprimen.
Luego de morir su hijo, Melchora no habló más hasta que pronunció esas palabras que lo dejaron atónito, no le contestó pero recuerda cada frase. «Padre, días enteros luchando para salvarle la vida y ahora, después de la muerte, se siente descanso, más allá del dolor queda eso, serenidad». Intuía ese sentimiento de conformidad, le daba escalofrío verlo en ella y empezó a cuestionar lo sagrado, «Dios será benigno o maligno, ¿quién nos guía? Lo vimos sufrir padre, escuchamos los lamentos, sentimos el calor de la fiebre y rozamos sus ampollas. No hubo noches sin ruegos, suplicamos todas las formas de salvación y de todos modos se lo llevó». Esas palabras siguieron en su mente.
Le pide a su hija que vaya por madera, la lluvia disminuía, al irse dejó su diario abierto y aprovechando, se acercó a leerlo, lo acababa de escribir.
Dios,
Parece que el morir da felicidad y tranquilidad.
Entonces el vivir, es para eso, para el bien morir.
Irse o quedarse, soledad o compañía, da igual.
Vivir cuesta toda la vida y morir, cuesta un solo instante.
Muerte, vas y viene sin avisar…
Me asusta no hacer nada, esa palabra da miedo, presiento que las cosas malas salen de esa simple palabra, intentó no hablar, no discutir. La sabiduría solo la da el tiempo.
Para él, esa nada, es algo primordial, un descanso del guerrero, una pausa al terminar las cosas buenas, provocando ideas de cambio. Criticaba el silencio, encargado de enredar pensamientos, originaba problemas donde no había y abonaba el terreno para los pecados.
Ambos vivían en polos extremos, los unía el amor y la soledad. Juan José se preocupaba mucho por la desidia que mostraba la hija, iba en aumento, los sucesos negativos la retraía más, endureciéndole el corazón. Al acercarse ella con los maderos secos, le entregó un té de hierbas, recién preparado y habló.
—Hija, Toma algo caliente —le entregó el pocillo.
—No quiero, tengo sed —dice sin recibirlo —He hablado poco, pero estoy seca.
—Aislarse es negarse a un buen vivir —le reflexionó por el comportamiento evasivo acerca del entierro.
—Buen vivir, ¿lo consideras así?, Dios nos volteó la espalda, nos ha tratado mal —enfurecida vuelve a mirar el paisaje lluvioso, no ansiaba una respuesta, enunciaba un pensamiento, validando el reproche debido a los duros momentos que han sufrido.
—No blasfemes, Dios da la opción de soportar cualquiera de sus mandatos, a veces son inexplicables y dolorosos, ¿quiénes somos para cuestionarlo?
—Éramos una familia, mi madre era devota, nos obligaba asistir a misa, lo recuerdas, todos los días. Y mi hermanito, sin empezar a vivir, se lo llevo sin piedad. No valió la pena tanto rezar, suplicar y sacrificar, él juega con nosotros, nos da la vida y luego la quita, ¿para qué darla entonces? —cuestionó mirándolo.
Juan José se santiguó, mostró el temor divino por las frases de su hija, es un poeta, hablaba de romances y desamores, estaba lejos de entender a Dios, comprendía que las acciones del cielo solo debían ser aceptadas, aprendidas y respetadas, lo contrario, corría los límites de la moral, cuestionar era abrirle paso al diablo.
Sacó una bota de cuero, en donde cargaba el agua, deja el té en el recipiente. La miró sonriendo, entregándole la bota, ella empezó a beber sin descanso, el clima frio a veces seca la boca, la sed no es una necesidad en este bosque, pero un líquido frio, calienta el cuerpo. Paciente la contempla, la nota decidida, impaciente y sabe que le busca significado a todo, pero adicional se asusta por sus pensamientos, a veces son flechas disparadas en cualquier dirección, no los controla, hiriendo a las personas, hasta ella misma es una de las víctimas.
—Melchora, cuando pasemos por una iglesia, tendrás que confesarte —acarició su hombro, la apacigua —No dejes entrar al Libertino en el corazón.
—El Libertino, ¿quién? —preguntó, al limpiarse la boca, quedó sorprendida por el nombre extraño.
—Es un demonio, lleva años intentado dominar estas tierras, es el ángel de la libertad sin responsabilidad. Tiene la misión de darle valor económico a todo, para poder medir y comparar las cosas de la vida. Ahoga la moral y dejar la vida sin dignidad.
—No entiendo —confundida con la narración.
—Es el demonio del culto a la riqueza, busca poder y causa dolor a sus mismos seguidores, les paga de ese modo por el mal vivir —al levantarse, hace un gesto de seriedad con su mano en la barbilla —Los seduce con la idea de la perfección, los hace sentirse inconclusos, que deben mejorar sin importar cuánto cueste.
—Ser mejor, ¿no es algo bueno? —interrumpió, perpleja a la idea.
—Mejor si, perfecto no. Somos únicos y singulares. El solo hecho de querer ser igual a otra persona es el primer paso al pecado. El Libertino, enseña a ser ambicioso, en donde más tienes, más necesitas, por ende, más creas dolor. La lógica los encarcela.
—Ser lógico es bueno —intentó aclarar —Así lo veo, ¿o es eso malo?
—La lógica no es mala, lo importante usarla bien —él continuo sin dar pausa —Nos mete el dolor de pobreza y convence que lo importante es aparentar antes que solucionar.
—Lo entiendo. ¿Dios permite eso? —siguió expresando el abandono de Dios.
—Lo invitamos a convivir, nos hace pensar que la vida está cubierta de maldad, todos son enemigos escondidos, listos para atacarnos —prosigue, sentado al lado —así corremos los límites, aparece la deshonestidad, las mentiras y entramos a la corrupción. Empezamos a negar la verdad.
—Aislarnos, es darle el campo abonado —la observó, quiere conocer su reacción —La muerte es natural, nacemos para empezar a morir.
—El Libertino, ¿es un mito? —le preguntó, deseaba saber si provenía de un cuento o de la iglesia.
—Los franceses dicen que son Los Derechos Humanos, ataca las buenas costumbres y niegan el derecho de la muerte —al verla, sintió la necesidad de ayudarla a distinguir la realidad del relato —El milagro se cuenta, el santo no.
Las palabras de Juan José parecieron insuflar un tenue destello de esperanza en el semblante compungido de Melchora aunque sus ojos aún reflejaban la sombra de la duda. El padre la atrajo hacia sí en un apretado abrazo, percibiendo el leve temblor que la sacudía mientras le aseguraba que todo iría bien.
Cuando la tormenta amainó del todo, abandonaron el refugio improvisado y reanudaron su marcha por los senderos tortuosos. Esta vez avanzaron escuchando los chapoteos de sus pisadas en los charcos y el rumor distante del viento entre las ramas.
Para él, cada paso que se alejaba de la tumba, era como dejar atrás un trozo más de sus propias vidas destrozadas. Un pasado de sombras y culpas que poco a poco iban quedando sepultados bajo la espesura. Pero el rumbo que tomaban era tan incierto como el horizonte que se abría ante ellos, una ruta de supervivencia sin aparente destino.
Estaba consciente de que las guerras y disensiones que agitaban las provincias pronto los alcanzarían sin remedio. La pugna entre los realistas y los patriotas independentistas era un conflicto que dividía familias y comunidades por doquier. Y para un paria como él, desterrado de ambos bandos, la única salida sería huir cada vez más lejos.
El calor de esta resolución por seguir adelante era lo único que lograba mitigar el frío de la desolación que lo invadía. Caminaban en silencio, como dos almas envueltas en un duelo personal del que ni las palabras podrían abstraerlos. Sólo el sendero serpenteante que se abría y la pesada cruz del pasado que ahora cargaban a sus espaldas.
En ese trance, repasaba la sarta de desgracias que se habían precipitado sobre su familia, como un cruel designio del que no acababa de comprender el origen. Por más que intentaba orillar esos pensamientos supersticiosos, un presentimiento oscuro y aciago se aferraba a su mente como una certeza. Algo le decía que la ruina que ahora arrastraban no era sino la muestra de las consecuencias de sus actos, una desgracia tras otra lo perseguía.
Absorto en estas cavilaciones, apenas reparó en que Melchora se había detenido en mitad del camino, lo observaba. Cuando habló, su voz sonó teñida de un tono premonitorio que lo estremeció:
—Padre, puedo sentirlo. Percibo la llegada de una oscuridad más densa que la de estos bosques.
Abrió la boca para responderle, pero las palabras se negaron a brotar. Un sudor frío le recorrió la espalda al enfrentar esa mirada acusatoria en los ojos de su hija, idéntica a la que había visto tantas veces en el rostro de su difunta esposa en los instantes previos a una catástrofe. «¿Qué males terribles podrán aguardarnos aún en este éxodo sin retorno que hemos emprendido?» Pensó.




CAPITULO 2
Son como uña y mugre
 
La oscuridad de la noche aún persistía cuando fue arrastrado a su intranquilo sueño por los aparentes quejidos de la hija. Se incorporó desorientado, mientras los ecos de esa voz agonizante parecían retumbar en las paredes de piedra de la cueva donde habían acampado.
Tanteando en las penumbras, sus dedos tropezaron con la piel ardiente de Melchora. La baja fiebre no daba para convulsiones todavía, pero la amenazaba con arrojarla al piso, al intentar cubrirse de la hamaca con las pieles. Juan José contuvo la respiración al percibir el ardor que emanaba de ella, tan similar al que había consumido a su pequeño hijo apenas unos días atrás.
Una negra premonición lo inundó, helándole las venas. ¿Acaso esa misma maldición que les había arrebatado a varios de sus seres, regresaba para reclamar una nueva víctima? La sola idea de perder también a Melchora bastó para desgarrarle las entrañas, un nuevo dolor imposible de contener.
Salió a trompicones de la cueva, llenando un cuenco con el agua helada del arroyo que discurría del amanecer, reboso de la angustia y de rodillas junto a la orilla, observando cómo las lágrimas se mezclaban con su borrosa propia imagen reflejada.
El hombre que le devolvía la mirada desde el espejo de la corriente parecía un espectro, un vil remedo del orgulloso que había sido en otra vida. Las profundas ojeras que surcaban sus rasgos eran cicatrices que marcaban el peregrinaje de dolor que había librado. Un sufrimiento que ahora amenazaba con arrebatarle lo poco que le quedaba en el mundo.
Las primeras libélulas de la madrugada comenzaron a danzar entre la maleza y la superficie del agua, cuando regresó a la cueva. En el interior, tendió paños empapados sobre la frente ardiente de la hija, sin cesar decía plegarias. Rezaba desesperado para que ella no fuera consumida por esas mismas llamas invisibles que habían reducido a cenizas su vida anterior.
Entrada la mañana, una cortina de niebla se arremolinó en torno a la cueva. Un velo de vaho blanco permitía vislumbrar algunos metros de la espesura boscosa que se abría más allá. La humedad de la llovizna imperante empapaba el ambiente, calando hasta los huesos y dejando en cada rincón su fragancia a moho y musgo.
Continuó su vigilia sin conciliar el sueño, tendido junto a la única familia que le restaba en este mundo incierto. Sus ojos permanecían fijos y atentos al menor cambio que pudiera indicar que la fiebre remitía, o que el cruel mal había regresado para cobrar su segunda víctima.
La mañana los había atrapado una vez más en la espesura de ese bosque interminable. Junto a los rescoldos moribundos de la fogata nocturna, sobresaltado comprobaba que luego de los paños húmedos continuaba sumida en un dormir tranquilo. Con un gran esfuerzo, se obligó a pensar con claridad. Incorporándose, comenzó a rebuscar entre sus alimentos, algo que le permitirían preparar una bebida que quizás lograra reanimar a su hija.
Una vieja olla de latón, un costal con leña seca guardada, algunos panes desvencijados, una bola de chocolate amargo. Sus manos aunadas por el frío de la madrugada temblaban al reunir aquellos humildes ingredientes. Quizás el brebaje caliente y reconfortante lograría devolver aunque fuera un leve matiz de color a las mejillas de ella.
Tras batallar con la lluvia de chispas rebeldes que se negaban a prender la hoguera, logró insuflar vida a las ascuas. Se arrellanó junto al fuego, tendiendo las palmas encallecidas hacia las tenues llamas mientras sus ojos iban y venían entre el pequeño refugio de lonas donde su hija descansaba y las formas caprichosas que las lenguas de fuego dibujaban entre los leños.
De cuando en cuando, los ocasionales movimientos espasmódicos de Melchora lo sobresaltaban, haciéndolo revivir los terribles instantes en que se debatía impotente contra los azotes de la misma enfermedad. Un nudo aparecía en el estomago al recordar cómo cuidaba de los amarres de la hamaca de su hijo, para evitar que el pequeño saliera lanzado al suelo por las sacudidas que daba por los escalofríos de la fiebre. Y ahora parecía ser que iba a empezar hacerlo con su hija.
Al hervir el agua, el pesado aroma del chocolate espeso inundó la cueva, bebió un sorbo a quemarropa, como si ese trago amargo pudiera brindarle el valor y las fuerzas necesarias para afrontar un nuevo día de incertidumbre. Apartó entonces una ración generosa en uno de los cuencos para su hija, rogando que el calor y las propiedades vigorizantes del brebaje lograran devolverle algo del brío juvenil que la enfermedad amenazaba con arrebatarle.
Melchora y él llevaban días sobreviviendo como nómadas en la espesura, transportando sobre sus espaldas las pocas pertenencias que les quedaban: mantas, enseres de cocina, ropas diversas y ese viejo maletín que era a un tiempo talismán y sentencia. Las hojas repletas de trazos negros de tinta eran el amasijo de sueños e ilusiones que Juan José había profesado en otros tiempos. Ahora, en cambio, eran las únicas armas que le quedaban a un desalmado errante como él para ganarse el sustento en esta tierra de analfabetas.
Pues en la región de Antioquia que transitaba, el romanticismo de las letras era menospreciado con tanta fuerza como si se tratase de una doctrina contraria a la sagrada labor del minero o el esfuerzo honrado del negociante. Mientras se sumergía en esas cavilaciones, una posible convulsión violenta estremeció el cuerpo de la hija, al moverse sin control. Un lamento silencioso brotó de los labios de él al ver la incómoda. ¿Cómo podría hallar la fuerza para soportar una nueva pérdida?
Las volutas de vapor que se arremolinaban en la superficie del chocolate caliente trajeron a la mente los recuerdos de una vida que parecía pertenecer a otra existencia. El rostro de su adorada Ana se materializó tras esa bruma aromática, despertando una punzada dolorosa en lo más hondo del pecho.
Su «eterna Ana», como tanto le había placentero llamarla en los arrebatos de pasión hogareña que compartían. Ahora, sin el amparo de su compañera, se sentía apenas un desalmado vagabundo arrojado a los crueles designios del destino. Recordaba cómo solía recurrir a las efusiones poéticas para rendirle tributo a su amada, hilvanando versos que rezumaban romanticismo por cada poro. Cada canción de amor dedicada a otros escondía en realidad una soterrada declaración de adoración a esa mujer que había sido su luz en las sombras.
Las palabras emocionadas volvieron a fluir entonces, invadiendo su mente mientras remontaba el hilo de los años hasta su llegada a la villa de Medellín. Aquel frenesí de esperanzas y proyectos que habían forjado al planear levantar una imprenta con la que combatir el analfabetismo del pueblo antioqueño con una incesante riada de libros y más libros. La letra impresa sería el ariete que derrumbaría las cadenas de la ignorancia.
El oscuro nubarrón de la viruela no tardó en cernirse sobre sus sueños, arruinándolo todo como un cruel recordatorio del hado fatal que parecía perseguirlos. Porque la muerte siempre se presentaba de maneras engañosas, como esa peste traidora que llegaba sin avisar para castigar a los cuidadores cercanos. El amor mismo se convertía entonces en un arma letal, transformando a los deudos en verdugos involuntarios de sus propios seres queridos. ¿Quién sino las mismas huestes del Averno podría urdir semejante castigo divino?
Juan José apuró el trago amargo mientras estas reflexiones se enredaban en su mente como nubarrones de angustia. Frases que se tornaban mantras, repitiéndose sin cesar, atormentándolo. En su fuero interno crecía la certeza de haber elegido un sendero errado al escoger la provincia de Antioquia en vez de la sugerencia de Ana de establecerse en Santa Marta, una región costera devota de la familia real y sus tradiciones. Su difunta esposa pretendía un destino sosegado y lejos de los cambiantes climas de las montañas.
Pero las fiebres de libertad e independencia que habían corroído a las personas los habían empujado en otra dirección bien distinta. Además la obstinación de él por explorar parajes remotos, inexplorados y los que rememoraba los relatos juveniles que había escuchado de boca de sus amigos. La leyenda de «El Fin del Mundo», como llamaban a un mítico y mágico confín del imperio español, se había vuelto una suerte de talismán que lo apremiaba a seguir adelante tras nuevos horizontes.
Incluso en las horas amargas, como esta que lo encontraba batallando por mantener con vida el último ser de su extinta familia, no lograba apartar de su mente la visión de una tierra singular donde poder comenzar de nuevo. Una región intacta donde crear un refugio de fe y amor, lejos de las miserias y vicios de la Nueva Granada que lo había decepcionado.
Aliviado al comprobar que la respiración de su hija seguía un ritmo regular, estiró los brazos hacia el cielo para recibir esos primeros rayos de sol, los músculos estaban agarrotados después de una noche de vigilia inquieta al lado de la hamaca donde ella descansaba presa de la fiebre.
Necesitaba energías para afrontar una nueva jornada de camino sin destino certero. Rebuscó entre las pertenencias que habían logrado cargar consigo y extrajo una de las últimas raciones de pan, un mendrugo de carne seca y una arepa de maíz. Lo partió a medias, apartando una porción para cuando su hija lograra despertar y recobrar el apetito.
Mientras ingería esos parcos alimentos, sus ojos no se apartaban ni un instante del rostro de la joven. Apenas unas semanas atrás, su semblante había reflejado el brío de la adolescencia. Pero ahora, incluso en la inconsciencia febril, las marcas del sufrimiento y la tragedia parecían haberse incrustado en esas facciones con un cincel ardiente.
La caída en desgracia los había arrasado, hasta la sonrisa perpetua de su hija había desaparecido, forzándola a madurar antes de tiempo para hacer frente a las penalidades con una determinación muy por encima de su edad. La incertidumbre, las privaciones y los sobresaltos habían tallado inevitables cicatrices en ese espíritu que él pugnaba por preservar a toda costa.
Melchora era su vínculo preciado con un pasado que se desdibujaba a cada paso. La única rama del árbol familiar que aún perduraba después de que todos los demás miembros hubieran sido segados, uno tras otro, por el implacable designio del infortunio. Al verla tendida en esa hamaca, batallando contra los ardores de la fiebre, tomó conciencia de cuán cerca puede perderla también.
Las lágrimas que tantas veces había contenido comenzaron a brotar entonces, deslizándose mudas por sus mejillas. Era como si, al desbordarse esas calientes gotas salinas lograran transmitir la angustia a las palabras que lo embargaba. El miedo atroz a que los azotes de esta nueva desgracia volvieran a arrebatarle lo único que le quedaba.
Juan José acariciando apenas con las yemas de los dedos los mechones de cabello revueltos sobre la frente perlada de sudor de su hija. En ese gesto, en esa silenciosa vigilia pendiente del más mínimo aliento de vida, pareció crearse un enrarecido vínculo de comprensión muda entre ambos. Una tregua momentánea, una calma proyectada por el hecho de tener la certeza de encontrarse vivos.
Una pausa diminuta, apenas un breve apartarse del torbellino de tragedias que los había arrastrado hasta aquí. Un respiro donde las incertidumbres de la huida, los horrores del duelo reciente y la incógnita del futuro parecían ceder, empequeñecidos ante la apremiante realidad del presente. Porque, por ahora, sólo importaba saberse con vida. Solo eso.
La vigilia se prolongó hasta bien entrada la mañana, velando inquieto el sueño de su hija. Hasta que su mirada se desvió hacia la pequeña mochila de cuero que ella guardaba entre sus pertenencias. Un bulto deforme sobresalía por la abertura, dejando entrever lo que parecía ser la cubierta de un diario.
La curiosidad pugnaba por apoderarse de él al preguntarse qué clase de reflexiones o desahogos escribiría en esas páginas privadas. El temor reverencial hacia la intimidad de su hija batallaba contra el ansia por descubrir algún atisbo sobre sus verdaderos pensamientos en medio del infortunio que los perseguía.
La duda pudo más que el recato, extrajo el pequeño tomo de las protectoras bambalinas de la mochila. Un movimiento brusco de Melchora hizo que su corazón diera un vuelco, pero la joven continuó sumida en su inquieto dormir. Conteniendo la respiración, abrió el diario con sumo cuidado, pasando las hojas hasta dar con las últimas anotaciones:
13 de enero
La desgracia ha pasado a ser mi compañera inseparable. Por más que lo intento, no logro asimilar la tragedia que nos ha golpeado y nos persigue. A cada paso siento que dejo atrás otra parte de mí.
Añoro a mi madre y a mis hermanos. La sola idea de no volverlos a ver me inunda de un terror que me hiela las venas. ¿Cómo podremos seguir adelante sin ellos que eran el corazón de nuestra familia? La ansiedad me carcome y al caer la noche, los recuerdos vuelven a acosarme como espectros hambrientos.
Por más que padre lo describa como lugares preciosos, estos parajes no logran llenar el vacío que se ha abierto en mí con la pérdida de mis seres amados. No podré volver a disfrutar a mi madre, intuir mis necesidades antes de que yo las expresara, colmándolas antes siquiera de pedirlo.
Ahora, basta cuidar de padre y de mí misma. Ser útil y permanecer alerta para atenderlo. Nunca hubiera creído que llegaría a odiar algo con toda mi fuerza, a esa nefasta y cruel peste de la viruela que se llevo todo.
Y sin embargo algo no comprendo, la interrogante persiste, atosigándome en mis desvelos: ¿Por qué nos alejó padre de la capital? ¿Por qué seguimos huyendo? No puedo evitar sentir rencor hacia su decisión, lo odio, nos ha empujado a vagar como almas en pena por estas soledades selváticas malditas.

Con torpeza dejó caer el diario al suelo, incapaz de contener el temblor en sus manos. Las confesiones vertidas en esas líneas fueron como un golpe bajo, dejándolo sin aliento. ¿Hasta qué punto había subestimado el sufrimiento de su hija al empujarla a este éxodo forzado? La rabia, la angustia y la frustración que manaban de esas palabras eran su manera de expresar su dolor. Parpadeando para contener las lágrimas, recogió el diario con dedos inseguros y lo devolvió a la mochila, atándolo con la cinta que marcaba las páginas. Una parte de él deseaba confrontarla y exigirle explicaciones de esas palabras, pero la visión de su semblante enfermizo, lo contuvo en el último segundo.
Tendría que guardar silencio sobre este descubrimiento, al menos hasta que las fuerzas hubieran retornado al cuerpo de su hija. Sólo entonces podría encararla y tratar de comprender hasta qué punto lo consideraba el verdadero culpable de sus desgracias.
Las letras garabateadas en el diario seguían taladrando la mente de Juan José con la intensidad de una broca al rojo vivo. La palabra «odio» se había incrustado en su pecho como un puñal, haciéndolo recapitular sobre los recientes e incisivos cuestionamientos de su hija en torno a sus raíces familiares.
Días atrás, su hija lo había encarado con una serie de ideas tan desafiantes como perturbadoras sobre la naturaleza de su matrimonio con su madre Ana. Con una madurez muy por encima de su edad, había indagado si la unión había sido fruto del amor o un mero contrato arreglado, como era costumbre entre las familias.
Esas dudas no dejaban de remover principios, no por su carácter irreverente, sino porque denotaban las nocivas influencias de ciertos pensamientos libertinos que parecía haber abrazado de alguno de sus maestros durante su estancia en Medellín. Una «fiebre mortal» de ideas disolutas que amenazaba con corromper lo poco que quedaba de la educación tradicionalista que tanto había preservado su familia.
Ahora, la lectura de esas líneas cargadas de rencor y frustración hacia su persona detonaba aquellas dudas con la fuerza de una bomba en las entrañas del atribulado padre. No lograba comprender cómo su hija podía albergar tales sentimientos de aversión y desprecio hacia él después de todos los sacrificios realizados por mantenerla con vida y a salvo.
La mención de la pérdida materna abría también un conducto de dolor en su propio ser al evocar la ausencia interminable de su amada Ana. Si alguien añoraba con desesperación la protección de su compañera y la calidez de su regazo era él mismo. Ninguna otra mujer podría jamás reemplazar ese vínculo único que los unía.
Tan absorto se hallaba en estas meditaciones que no reparó en los leves movimientos que anunciaban el despertar de Melchora. Fue hasta que un quejido brotó de su garganta reseca seguido del inconfundible revoloteo de su cuerpo al impactar contra el suelo, Juan José giró la cabeza.
La visión de su hija desenredándose de las lonas y poniéndose de pie de un salto lo golpeó con la fuerza de un mazazo. Era como si la vida misma fluyera de regreso en esas formas esbeltas y esa mirada centellante, tan distinta de las trazas de alta temperatura de la noche anterior. Sus plegarias habían sido respondidas.
Un ancla invisible pareció zafarse del alma de él mientras contemplaba la avasallante vitalidad de su hija con una mezcla de orgullo, gratitud y anhelo irreprimible. Ver esa sonrisa, inocente y amplia, esas manos que tanteaban el aire a la búsqueda de la ración de alimentos. Todo ello conformaba un retrato que lograba por una vez hacerle olvidar las desgracias que los perseguían.
Pese al miedo, los duelos y las culpas que los mortificaban, aquí y ahora su hija le demostraba poseer el arrojo suficientes para emprender esta huida sin retorno a su lado. Era la prueba viviente de que aún quedaba esperanza, un atisbo de luz en las tinieblas que los envolvían. Esa misma luz que resplandecía en los ojos de su difunta esposa y que él comprendió, mientras engullía los alimentos junto a Melchora, jamás debía permitir que se extinguiera.
—Hija, ¿quieres comer carne?
—No, prefiero más chocolate caliente —respondió mientras intentaba no ver el trozo de carne.
Ella llevaba días intentando no comer carne. Al presencial el sacrificio de una gallina, en sus múltiples maneras de matarla para una sopa. Verla en el plato, despresada, le surgieron emociones extrañas, sintió devorar una vida, deseaba alimentarse solo de vegetales.
—Hace días, le ves algo feo a la carne, sea de gallina, conejo o cerdo —le cuestionó el padre en forma de conversación —En cambio, comes el triple en verduras y tomas el doble de caldo.
—Así es padre, por dignidad, no quiero volver a comer carne.
—Dignidad, una palabra especial y un significado complejo —orgulloso, la mira y la hace explicar en propias palabras.
—La entiendo mejor al comprender que es la indignidad, es hacer algo sin cuestionarlo, sin importar el daño a otros seres —resumió el sentimiento —Matamos y comemos seres vivos, justificándolo por alimento, siendo asesinos sin conciencia.
Melchora, una joven con el mismo carácter de la madre pero compartía la curiosidad del padre. A él, le recordaba su juventud, cuando los mayores le regañaban por su idealismo. En cada conversación, la analizaba, su comportamiento cambiaba cuando encontraba una causa justa por que pelear.
—Dignidad, es una palabra maravillosa, encierra la mejor opción de vivir con los otros, hace de la educación un privilegio, así aprender es compartir.
—Al salir huyendo de la capital, de que sirvió tener dignidad —captó la atención de su padre, quería saber sobre eso —Hasta ahora, no sé qué paso allá.
Tras saciar sus estómagos con la frugal ración de alimentos, ambos se enfrascaron en la tarea de desarmar el campamento con metódica prolijidad. Cada movimiento y acción realizada con parsimonia tenía un objetivo definido. Desenrollar las hamacas, desatarlas de los troncos, replegar los toldos protectores, empacar los avíos culinarios y sacar los maletines de la cueva. Todo ejecutado como un rito, había una lección implícita en cada uno de estos menesteres, una enseñanza sobre el valor de la dignidad, le apremiaba inculcar en su hija mediante el ejemplo vivo de sus actos.
Mientras apagaba las brazas del fogón y procedía a reunir los leños sobrantes, le explicó que cada acción, por más humilde que pueda parecer, tiene dignidad si se realiza con esmero y el debido respeto hacia el entorno. Al concluir, se despojó del calzado y se encaminó hacia la ribera del cercano arroyo, haciéndole señas a su hija para que se sumara.
Una vez inmersos hasta las rodillas en el remanso cristalino, prosiguió con su disertación mientras se quitaba el polvo y el sudor acumulado durante la noche. Melchora, entre tanto, lo escuchaba atenta con esa mirada inquisitiva característica de ella.
—Los animales también cazan, se alimentan, juegan e inclusive aman para perpetuar su especie. Pero todas sus acciones están regidas por la supervivencia. En cambio, nosotros aunamos a esa naturaleza animal una dimensión trascendental que nos separa del reino irracional —hizo una pausa para sumergirse por completo en las aguas, eliminando los últimos vestigios de inmundicia. Al emerger, su voz sonaba regocijada y transportada por una renovada energía.
—Nosotros no somos meras manadas, hija. Somos la raza humana, ungidos con el don de conformar auténticas familias para cuidar y proteger a nuestros seres.
Al salir del riachuelo, sacudiéndose el cabello empapado para apartar las gotas de los ojos, caminó hasta donde su hija ya tenía todos los enseres empacados y listos para reemprender la marcha. Con una mano cálida sobre su hombro, concluyó:
—Una persona digna es aquella que engrandece su mundo al obrar con nobleza y respeto por sus semejantes, es la esencia última que debemos cultivar pese a lo que el destino injusto nos depare.
—Hija, la mentira, es la enemiga de la dignidad, es uno de los demonios, la acecha y la destruye, son como uña y mugre —le dice dándole a las palabras misterio, los mitos le encantaban —El no querer reconocer la realidad, el buscar engañar a otros, origina una vida de mentiras, destruye el hacer de las cosas, el orden personal cae en ficciones, el camino no es el destino, es el fin de otra persona. Mentir es ser indigno.
—En la capital, ¿qué pasó? —reorientó la conversación.
—Hacer una vida en mentira o en una causa sin compartirla, eran las dos únicas opciones, eso pasó —le contestó, viéndola prosiguió —Servirle a otros, sin cuestionar, decir a todo si, sin estar de acuerdo, solo por sobrevivencia o cuando por una causa así sea justa, sin principios, por cualquier de las dos circunstancias, ataca así a la moral.
—Escapar es dignidad, eso dices —insistió ella.
—Dignidad es vivir en una causa justa o vivir sin mentiras. La decisión final, fue buscar un lugar donde sentirse digno otra vez.
—Y mi madre, ¿qué pensó?
—Ella, lo sabía. La dignidad le daba fuerza para proteger a la familia.
Le quedó sonando la dignidad y la causa justa, sus gestos la delataban. «Ahora sé, que no comer carne, será su nueva causa justa» pensó al sentirla emocionada.
Puestas sus humildes pertenencias sobre los hombros, emprendieron de nuevo la marcha sin un rumbo fijo. Melchora compungida pero con atisbos de una renovada determinación ardía de pasión y no de fiebre, le hizo una pregunta mientras caminaba, una que no respondió antes.
—En la capital, ¿qué pasó? —sosteniendo la mirada sin pestañear, espero la respuesta varios segundos después.
El silencio cortó la respiración de ambos, la reacción que le hizo la dejó atónita. Le mostró el dedo índice cubriendo su boca, en señal de no poder hablar. Ella nunca imaginó una respuesta así.




CAPITULO 3
Con hambre no hay pan duro
 
Los gritos de la señora encargada rasgaron el aire viciado de la posada. Dos hombres, ya entrados en copas, la increpaban con agresividad mientras agitaban sus jarras de cerveza. «Nos está robando, maldita bruja. La cuenta no puede ser tan alta», vociferaban a todo pulmón.
La mujer, acalorada, les arrojó un trapo a la cara en un arrebato de furia. El pañuelo cayó al suelo entre una lluvia de insultos y amenazas. La discusión había atraído las miradas furtivas de los parroquianos apostados junto a la chimenea de piedra, quienes disfrutaban del privilegio de su cercanía al calor a cambio de unas monedas extra.
En ese preciso instante, la puerta de entrada se abrió con un chirrido, dejando entrever la noche cerrada del camino a Santa Elena. Una figura encapuchada se recortó contra el resplandor anaranjado de las lámparas de aceite que iluminaban la estancia de paredes rústicas.
La fonda quedaba a un lado del camino, en dirección a Santa Elena, famosa entre los arrieros en camino de Rionegro hacia Medellín. En la casucha de paredes de barro y techo de paja, colgaba un cartel descolorido por el sol y las lluvias, donde la palabra «Posada» sobresalía y en la parte inferior unas letras poco legibles anunciaban a los propietarios, Los Mejías.
Al irrumpir el misterioso visitante, los ánimos se calmaron de golpe. Los hombres de la disputa guardaron un silencio tenso, a la espera. El recién llegado avanzó con paso firme hacia la barra.
Las mesas formaban un patrón uniforme en forma de M, cuyas líneas diagonales del centro cerraban el espacio frente a la chimenea, invitando a los viajeros a ocuparlas. En la mesa de ese vértice privilegiado, un hombre canoso y de traje sencillo pero pulcro bebía aguardiente con aire taciturno, contemplando las llamas con tristeza.
Al ingresar a la posada, Juan José entró como un hombre misterioso y su hija se quedó afuera por unos minutos, ambos en la barra, dirigieron la mirada hacia aquel parroquiano solitario. Con un cabeceo cortés, lo saludó:
—Buenas tardes, amigo. Un día frío necesita un refugio como este.
Esperaba que el gesto fuera correspondido con una invitación a compartir la cercana chimenea. Pero el desconocido solo respondió con una vaga señal afirmativa, negándose a entablar conversación. Varios otros ya habían intentado congraciarse con él antes, atraídos por el calor de su ubicación como moscas, pero el hombre permanecía impasible ante los requerimientos.
Juan José suspiró con resignación, se estaba acostumbrando a los desprecios por ser de otra región. La tarde moría y una neblina gélida comenzaba a arremolinarse afuera. «Sería una locura acampar con semejante clima. La mejor opción es pagar por una cómoda habitación, aunque sólo fuera para dormir en el duro suelo bajo techo, a salvo del frío». Le comentó a su hija.
Esperaron a ser atendidos. Las monedas que les quedaban alcanzarían justo para una noche y las cenas de ambos, además de los desayunos del día siguiente. El poeta cantor inspeccionó dudoso a los pocos clientes. Tal vez podría intercambiar algo ofreciendo sus servicios, aunque la perspectiva no parecía muy prometedora.
La señora encargada, conocida por el remoquete de «La Llorona», era una mujer de estatura alta y robusta, con escaso cabello del que apenas quedaban algunos mechones dispersos que no lograban ocultar su alopecia. Su rostro lucía los cachetes enrojecidos, característicos de quienes habitan en los lugares fríos, mientras que sus ojos negros brillaban con determinación. Alardeaba de ser la esposa de un Mejía y no dudaba en gritar con la autoridad de una matrona curtida en las lides del mando.
Al hablar, sin embargo, un tic nervioso la traicionaba, haciendo que guiñara un ojo de forma involuntaria. Aquella mueca equívoca solía confundir a los incautos, que la malinterpretaban como un guiño cómplice cuando en realidad escondía todo lo contrario, una franca aversión hacia los desconocidos.
Se dice que cierto arriero en una fría noche de invierno, comprobó esto, al pedir posada, le entregó las monedas e intentó congraciarse con la Llorona, dedicándole un piropo sobre lo abrigada que luciría su poblada cabellera. Grande fue su sorpresa, cuando la anfitriona, lejos de sonrojarse, lo encaró con la mirada fulminante y el tic nervioso convertido en un incesante parpadeo y le respondió. «Cabellera, la única cabellera que conoceré será la de sus rizos cuando se los arranque uno a uno, sinvergüenza», bramándole lo persiguió por todo el patio blandiendo un garrote, gritándole. «Aquí no se quiere a ustedes los forasteros haciéndose los perspicaces».
Desde entonces, los rumores sobre la fiera dueña corrieron como la pólvora entre los viajeros, advirtiéndoles que lo mejor era guardar silencio ante la Llorona, si no querían ganarse su malquerencia.
Juan José era un hombre solitario por naturaleza. La soledad impregnaba cada aspecto de su vida, pero en días recientes, la compañía de su hija había logrado mitigar ese sentimiento y aligerar el peso de la ausencia de su difunta esposa. Sin embargo, los destellos de similitud entre madre e hija también avivaban el dolor por la pérdida, pues rememoraba a su amada a través de los gestos y rasgos de la joven.
En sus escritos, plasmaba esas emociones agridulces. Las lágrimas tácitas de su hija se convertían en la musa que adornaba con nostalgia sus poesías y cartas, ya fuera para retratar la desgracia, la melancolía o los escasos momentos de felicidad. Una inspiración que aprovechaba hasta la última gota.
No saber a dónde ir ni dónde establecerse aumentaba sus miedos. Eran tiempos difíciles para hombres complejos como él, donde hasta los amigos podían transformarse en potenciales enemigos. Un buen hombre podía dormir siendo virtuoso y amanecer extraviado en los peores senderos, influenciado por los sueños de libertinaje. La única constante era la incertidumbre.
Al posar su mirada en su hija, detallaba a una mujer valiosa, dadora de vida, que por esa misma razón requería de protección adicional. Las jóvenes eran bienes codiciados por hombres sin escrúpulos. Veía en ella el mismo espíritu libre pensador que tuvo su esposa, actuando con coherencia entre sus pensamientos, sentimientos y acciones.
Protegerla no era tarea fácil, pues no temía a las fuerzas externas y él sólo podía rezar por resguardarla de los peligros internos, los del corazón. Sólo le restaba ayudarla a encontrar el destino acorde a la naturaleza de su impetuoso carácter.
Desde joven, Juan José Nieto se expresó mejor con la pluma que con la palabra hablada. Mientras otros niños aprendían a hablar, él prefirió primero dominar el arte de la escritura como vehículo para plasmar sus sentimientos y emociones. Hablar en público le causaba un terrible temor y ahora le resulta irónico, ser un afamado orador.
De niño, confesaba su deseo de ser sordomudo para así evitar que lo obligaran a pronunciar palabra y poder dedicarse por completo a la escritura. «Las cartas son las ventanas del alma», solía decir, convencido de que un buen texto de amor tenía el poder de conmover cualquier corazón.
Durante años se ganó la vida redactando romances desconocidos por unas cuantas monedas al mejor postor. Cada letra ahora que plasma en el papel llevaba adherido el rostro añorado de su difunta esposa.
Se convirtió en un escritor de cartas cuando un acaudalado hacendado le encargó una misiva repleta de ardiente pasión para reconquistar a su amada, quien lo había abandonado tras descubrir sus infidelidades. Juan José se entregó en cuerpo y alma a la tarea, un tintero y pluma bastaron para que los versos surgieran. El resultado fue una obra epistolar que enmudeció al hacendado cuando la recitó en voz alta, pues tanto el realismo y la vehemencia de esas palabras lo enrojeció de vergüenza al sentirlas como propias, expresando «ha logrado con su pluma expresar los anhelos más íntimos que ni mi propio corazón se atreve a confesar». Desde entonces, la fama del poeta se extendió como la pólvora entre los enamorados necesitados de elocuencia.
Melchora jugueteaba distraída con la cadena de plata que colgaba de su cuello, un colgante circular con la imagen de la Virgen María. Sentada junto a la chimenea, se calentaba las manos mientras la cadena danzaba entre sus dedos sin que ella fuera consciente de ello. Un regalo de nacimiento que siempre llevaba puesto, símbolo del compromiso adquirido al venir al mundo.
De repente, captó la mirada nerviosa de su padre clavada en ella. La observaba con disimulada molestia cómo su hija manipulaba aquel símbolo sagrado con tal desaprensión. Aunque la expresión en su rostro denotaba amor, Melchora sólo vio la incomodidad disimulada.
El día había transcurrido en agotadores tramos de camino sin descanso alguno. Las piernas les dolían y ansiaban yacer en una cama o aunque fuera en el duro suelo, con tal de que un tendido limpio les brindara algo de comodidad. Mientras ella disfrutaba del calor del fuego, atisbó que se distrajo observando las figuras que formaban las llamaradas, hipnotizada por su danza interminable que parecía suspender el sufrimiento en el tiempo.
Entre tanto, él ultimaba los detalles para su estancia en la posada, negociando con la Llorona que se lamentaba por todo, queriendo cobrarles de más por la habitación y menospreciar el trabajo de Juan José, desconociendo su habilidad con las palabras. Desde lejos, la joven le recriminó la posición de su espalda encorvada con un gesto, así lo cuidaba, tal vez un símbolo del cansancio acumulado y al inclinar la columna percibió un ardor en sus propios talones.
Un olor fuerte y apetitoso salía de la cocina, presagiando una cena reconfortante. Melchora seguía pensativa, meciéndose en la silla. Al verla, meditó. «Los minutos pasan entre ir y venir. La vida debería ser así, como esa mecedora, un vaivén respirable donde poder volver una y otra vez. A veces debería ser niña otra vez, jugar, bailar, escuchar leyendas y sobre todo, estar con su madre. Y cuando sea necesario, volver a ser una joven, caminar, explorar, conocer personas y estar a mi lado». Sonrió.
Absortó en sus fantasías, Melchora volvió a juguetear con la cadena casi sin darse cuenta. Esta vez lo miró y notó el orgullo en el semblante al verla acariciando ese símbolo maternal. Lo hizo de nuevo, consciente ahora de aquel gesto que evocaba sus orígenes.
Frente a la chimenea, Melchora parecía en trance, con los ojos clavados en el resplandor con una intensidad inusual. Observa las llamaradas subir y bajar en una coreografía ardiente, creando sombras misteriosas que se proyectaban por toda la estancia. Los grandes y oscuros ojos de la joven reflejaban un anhelo indescifrable mientras contemplaba aquel espectáculo. Como si las chispas y las sombras portaran mensajes secretos, sus labios casi imperceptibles susurraban palabras imposibles de escuchar, intentando desvelar el futuro en aquel baile del fuego.
La cadena que Melchora sostenía entre sus manos tenía un colgante circular con la imagen de la Virgen María mirando al cielo, rogando la protección de su hijo divino. Varias grietas puntuadas en forma de rayo, producto del maltrato del tiempo, surcaban la pieza de plata. En el reverso, se apreciaban dos letras grandes que correspondían a las iníciales de los nombres de sus padres: «A y J»,debajo, la frase «Os guarde, os proteja» recordaba la protección materna.
Sabía que su hija sentía la presencia de su madre cada vez que le rezaba a aquella reliquia, al dormir y al despertar. Recordaba un suceso de la infancia de Melchora que demostró la importancia que la cadena tenía para ella. Jugando un día en el chiquero de los cerdos, la había perdido. La obligaron entonces a recuperarla y la niña pasó toda una tarde agónica esperando hasta hallarla entre las heces porcinas.
Le hizo una señal a su hija, la volvió a la realidad. Acercándose, le trajo una galleta.
—Descansa, mañana tenemos un viaje largo —le dijo, dándole la galleta. Señaló la puerta de la habitación.
—Está pocilga, no vale ni moneda, ni un verso —insinuó ella.
—No seas grosera. Lo primordial es estar bajo techo, será una noche dónde lloverá mucho —le acarició la cabeza —La noche será larga, ellos quieren canciones, será suficiente para pagar la comida y pernotar.
—Lo único bueno es el olor, una barriga llena me hará dormir —meditó en voz alta, al llevar las maletas en sus manos.
—Buena idea, antes de empezar a trabajar, comeremos un delicioso mondongo —concluyó él.
—Una noche es igual en todas partes y con hambre no hay pan duro —dijo ella, sin mirar atrás.
El trabajo de Juan José consistía en declamar poesías, contar historias y reflexionar sobre temas de actualidad, actividades que ejercía bajo el apelativo de «Don Señor». En la tierra de Antioquia, discutir y conversar en forma de polémicas era pan de cada día, una costumbre que decían heredada de los antiguos foros romanos.
El Don Señor iba de mesa en mesa ofreciendo sus servicios. Los tomadores de chicha pedían que les narrara historias, mientras que los comensales requerían poesías y los jóvenes solicitaban temas candentes para debatir. Al final, el gamonal de la noche era quien exigía a su antojo y los demás se acomodaban a su gusto por ser los invitados, pues el licor gratis convencía a todos.
En la cantina de la posada, ocho de las doce mesas redondas estaban ocupadas aquella noche, con capacidad para dos personas cada una. Las sillas hechas de troncos barnizados permitían un espacio extra para que algunos parroquianos se sentaran en el suelo.
Observó la concurrencia mientras entraba al recinto, varias miradas curiosas se posaron en él al reconocer al afamado Don Señor, carraspeó y se dirigió a la primera mesa:
—Buenas noches, señores. ¿Qué desean escuchar esta noche? ¿Una poesía picaresca? ¿Un cuento de caminos? ¿O prefieren que abordemos la impetuosa humanidad?
La noche había caído y una copiosa lluvia azotaba los caminos. De repente, la puerta de la posada se abrió de golpe, dando paso a tres caballeros empapados que escapaban del aguacero. Una ráfaga de aire gélido se coló tras ellos, estremeciendo a todos.
Los recién llegados no perdieron tiempo. Unieron dos mesas para estar más cerca y llamaron con un gesto enérgico a la Llorona. La encargada acudió presurosa y una botella de chicha les dio la bienvenida sobre la rústica madera.
Mientras se sacudían la humedad de los ropajes, uno de los hombres, el más corpulento de los tres y con una espesa barba que le llegaba hasta el cuello, cuchicheó algo a sus acompañantes. Estos asintieron y le hicieron una señal a Juan José, quien aguardaba prudente distancia junto al fuego.
El poeta cantor se acercó con paso calmado. El caballero de patillas lo atravesó con una mirada inquisidora de arriba a abajo y esbozó una leve sonrisa de complacencia.
—Veo que eres el afamado «Don Señor» —profirió con voz rasposa, debido al tabaco —Nos han hablado de sus dotes para la oratoria y los versos picarescos. Nada mejor que una buena presentación y un plato caliente de mondongo para disipar el frío de esta noche.
Los otros dos hombres asintieron y acercaron sus sillas, ávidos de escuchar al reputado Don Señor, mientras engullían una generosa ración del guiso humeante. Juan José desplegó entonces su característico saludo:
—Señores, para un poeta no hay mayor placer que complacer los oídos de tan distinguidos caballeros.
—Don Señor, por favor, una poesía —le gritó entusiasmado. Los otros dos rieron, los hombres y mujeres de las demás mesas aplaudieron.
—Sí, mandé usted don —habló entre dientes, intentó darle a su palabras una tonalidad paisa, melodiosa y arrastrada, todavía no manejaba el acento.
—Huy, tenemos un capitolino paisa —rieron aún más.
Desde tiempos inmemoriales, una rivalidad tácita había enfrentado a la provincia de Antioquia con la capital del Virreinato, Santa Fe de Bogotá. Una atmósfera de recelo mutuo envenenaba las relaciones entre estas dos regiones, cuyos habitantes parecían encarnar los extremos de un mismo mundo.
Los paisas o antioqueños, orgullosos de su empuje y espíritu emprendedor, menospreciaban a los capitalinos por considerarlos unos vagabundos acomodados, más dados a la pluma y a la palabra que al trabajo honrado. «Adornados sin oficio», los tildaban con desdén, incapaces de admirar la buena educación que recibían en la capital.
Del otro lado, los santafereños no se quedaban atrás y respondían con la misma moneda, despreciando a los antioqueños por su escasa formación académica. «Apenas si saben leer», murmuraban en los mentideros capitalinos con aire de superioridad. Aunque nadie podía negar las habilidades innatas de aquellos provincianos para los negocios y el regateo. Unos mercaderes incansables y sin escrúpulos.
Las tensiones entre ambos bandos amenazaban con estallar en cualquier momento. Bastaba una chispa, un insulto mal lanzado, una mirada desafiante, para que las viejas rencillas afloraran como la cólera de un avispero removido. Y en los caminos que unían a Antioquia con Santa Fe, las habladurías y rumores encontraban el caldo de cultivo perfecto para alimentar ese fuego subterráneo.
En las posadas de arrieros como aquella donde Juan José había recalado, era frecuente que las conversaciones derivaran en debates acalorados sobre las supuestas virtudes y defectos de capitolinos y paisas. Tildando así, con esos apodos despectivos, a los habitantes de un bando y otro según quién los pronunciara, como si se tratara de dos especies diferentes e irreconciliables.
—Señores, el paisa nace donde quiera nacer —justificó al intentar imitarlos, sin faltarles el respeto.
—Un brindis por eso. ¡Viva, los paisas! —todos alzaron las copas y respondieron a la alegría del grito.
—Poema de libertad, eso queremos, libertad —habló el joven de los tres hombres mojados. Tenía un bozo grueso, nariz chata y ojos redondos. Al hablar le brotaban salivas al aire.
Juan José tomó su guitarra española y fingió afinarla con gesto solemne, a pesar de que en realidad nunca entendía bien cómo hacerlo. Era un hábito adquirido únicamente para aparentar profesionalismo. Acto seguido, sacó del carriel una hoja repleta de apuntes y comenzó a entonar algo sobre la libertad, con una cadencia lenta y pausada:
Caos en la calma
Olas en la serenidad
Destruye el alma...
Los ancestros griegos
Dieron sus vidas
Por orden, sin egos
¡Por libertad, sin yugos!
Con cada repetición de los versos, los asistentes presentes se unían a la palabra «libertad» como un estribillo aparte, formando un coro espontáneo que duró cerca de cinco minutos. Aquella palabra se erigía como un lema cargado de pasión en cada garganta.
Romped las cadenas
Que os tienen atado
¡Libres como hienas
Seremos llamados!
Llegó la hora
De alzar la frente
Ya es la hora
¡De ser libres, valientes!
Al finalizar los últimos versos, la posada estalló en vítores y un brindis general por la libertad. Los vasos chocaron al unísono mientras el ardor de las palabras del Don Señor seguía quemando en los espíritus enardecidos.
El alcohol invadía las mentes, un momento crítico, todos activos en la conversación, alguien la gritaba y los demás en sabiduría la tomaba de sus copas. El joven, hizo gesto de hablar, al verlo levantarse, el silencio llego.
—Don Señor, dinos qué es libertad para los señoritos de la capital —sentándose, abrió paso a la discusión. La actividad propia de los paisas, conversar en tono de controversia.
—La moral, es una costumbre que nos hace más humanos, al practicarla, alejamos el miedo, dejándonos limpios para recibir la libertad —en silencio, todos lo miraron, hasta la encargada paso adelante —La libertad no es hacer lo que uno venga en gana, es hacer lo que se debe hacer, respondiendo a las cosas para mejorarlas, todas dentro de la razón sin atropellar a los otros.
—Explique mejor, don… —le dice un cliente en la parte de atrás, al limpiarse la boca.
—Los animales son libres porque ponen límites, nunca los rompen. El límite dice hasta donde soy libre y nos aclara el que hacer —continua el discurso —La libertad es establecer hasta donde podemos llegar sin hacer daños a los otros. Si hago eso, soy una persona satisfecha. Al liberarme del dolor, de los miedos, de las ignorancias, de las confusiones, soy libre.
—La iglesia no deja ser libre, todo es pecado —afirmó una mujer borracha, sentada en las piernas de un campesino. La risa exaltó la ocurrencia de la dama.
—Dios nos dio los diez mandamientos como límites, si los seguimos, no cometeremos daños a otros seres, entonces, el pecado es saltar los límites. Cumplirlos nos hará libre para los ojos de Jesús. Esa es la libertad del espíritu.
—Ósea, existen muchas libertades —pide aclaración la encargada.
—Por supuesto, libertad de pensar, de dar ideas, de ir a donde desee, de hablar. Reconocer los límites de todas estas, me hace más libre y si no, soy esclavo.
—Ser esclavo, lo puedo ser sin darme cuenta —afirmó el joven, entusiasmado.
—Al someterse a los demás, sin límites y sin cuestionar, solo por emoción y no por deber, entonces eres un esclavo —siguió aclarando —La máxima libertad es la justicia, crea paz como bienestar.
—Al decir lo que yo quiero, por ejemplo, está usted diciendo bobadas, es gracias a la libertad, cierto, pues, viva la libertad —expuso el joven, quería controvertir.
—A eso lo llaman libertad de expresión, es para lograr que los demás le entiendan mejor, sin problemas, argumentando, razonando y justificando. Si habla sin estos elementos, es libertinaje.
—Me llamas, ¿libertino? —se levantó iracundo, la chicha encendía sus reacciones, le hicieron quedarse callado para que el Don Señor siguiera hablando.
—Libertinaje, es cuando las emociones hablan por ti. La libertad trae paz y poca felicidad inmediata. Pero la tranquilidad, la da a largo plazo —intentó apaciguarlo.
—Por eso debemos luchar contra el rey, nos quieren esclavizar —alguien grito del fondo —Si a la guerra, si a la libertad, ¡abajo los chapetones!
—Lo contrario, es en la guerra donde la libertad se pierde —todos callaron, querían entender —Se hacen miles de luchas por ella, quedamos esclavizados por hacer actos salvajes por una victoria, la moral cae al piso, nos extralimitamos por tenerla. Lo único valioso de una guerra, es luchar para salir siendo humanos.
Todos aplaudieron al culminar el discurso del Don Señor, una mujer se acercó y le obsequió una copa de chicha junto a un panecillo de queso en señal de agradecimiento.
El resto de los parroquianos volvió a sus conversaciones y bebidas, aunque en una de las mesas, un cliente entrado en copas comenzó a reclamar la atención golpeando la superficie de madera. Pronto inició su propia intervención con unas trovas repletas de vulgaridades que intentaban competir con los refinados sonetos de Juan José.
En la última mesa, cerca de la puerta de salida, un grupo de jóvenes aún coreaba con entusiasmo: «Abajo los chapetones, arriba la libertad». El poeta suspiró, consciente de que ni el mejor discurso lograría cambiar a aquellos rebeldes. Serían palabras al viento.
De repente, recordó a su hija Melchora esperando por el mondongo que le había prometido. Tendría problemas si se lo llevaba, pues la joven seguía negándose a ingerir cualquier alimento que incluyera carne debido a una lucha personal en la que se había enfrascado sin razón aparente, «Melchora moriría de hambre si continúa en esa absurda protesta, pero entonces, ¿cómo obligarla?» Caviló preocupado.
En ese preciso instante, un estruendo en la puerta principal lo sacó de sus reflexiones. Todos los presentes enmudecieron de golpe cuando un hombre irrumpió empapado, con la ropa hecha trapos y la mirada desorbitada por el terror. Caído a sus pies, un pequeño bulto envuelto en mantas se removió y dejó escapar un débil llanto.
—Nos atacaron, una horda de bandidos —vociferó el desconocido —Mataron a mi esposa y me quitaron todo, por piedad, ayuden a mi hijo. Es todo lo que me queda.
Un silencio de muerte se cernió sobre la estancia mientras los presentes intercambiaban miradas de estupor. La Llorona salía disparada de la cocina con un cuchillo en mano, dispuesta a enfrentar la nueva amenaza a las afueras, insultando. Un joven ayudante de la taberna recogió al niño y lo llevo a una habitación para socorrerlo.
Juna José se apresuró a buscar a su hija, estaba sola en la habitación, la situación podía empeorar y debía protegerla.




CAPITULO 4
Uno no sabe para quién trabaja
 
La noche se cernía oscura y lluviosa sobre la antigua caballeriza reconvertida en posada de arrieros. Juan José cruzó el umbral de la desvencijada puerta de roble, como si la madera envejecida protestara ante la nueva intrusión. Una vez dentro, sus ojos tardaron en acostumbrarse a la penumbra reinante, apenas mitigada por el tenue resplandor de una solitaria vela que parpadeaba en un rincón.
El ambiente que lo rodeaba hablaba de tiempos mejores, cuando aquel lugar albergaba nobles corceles en vez de míseros viajeros. Las sombras proyectadas sobre las paredes de tablones irregulares y apolillados parecían adquirir formas espectrales, como los fantasmas de los caballos que en otro tiempo relincharon.
Un cuadro desgarrado y manchado por la humedad, con la imagen de un caballo negro pastando bajo un manzano, era el único adorno que colgaba en la habitación. Las telarañas pululaban en las esquinas del techo como dueñas y señoras del recinto.
Juan José avanzó con la vela en ristre, guiándose por el olor a heno aún impregnado en cada rincón. Sus pasos resonaban sobre el suelo de tierra apisonada. Sobre el nochero un letrero de «sólo una vela permitida» grabado en la pared.
Al fondo de aquel pasillo aguardaba la que sería su refugio por esa noche. Una cama desvencijada con un colchón duro como roca y una colchoneta raída en el suelo componían el escueto mobiliario. Las sábanas habían perdido todo rastro de su blancura original, adquiriendo un color indescriptible por el uso y el desamparo.
En una esquina, una pequeña palangana de latón aguardaba para atender las necesidades más íntimas. El aire viciado y la humedad se confabulaban para crear una atmósfera de encierro y miseria. «Melchora tenía razón, es una pocilga, ¿Lograremos descansar? Lo único seguro es que las paredes deben tener oídos». Pensó mientras sonreía.
La lluvia marcaba el ritmo del sueño inquieto de Melchora. La joven se había despertado en varias ocasiones debido a las revueltas que le provocaba en el estómago la mezcla del mondongo con el plátano criollo. La gastronomía típica de la provincia le resultaba un tanto desordenada para su cuerpo.
Melchora cansada por las intermitentes pausas de sus sueños, debido a los ruidos nocturnos, tenía el cabello alborotado, evidenciaba la incomodidad que le había deparado la cama, dejando que un mechón rebelde escapara del moño despeinado. Vestía aún la ropa del día anterior, pues había caído rendida. Acostumbrada a dormir en hamacas a la intemperie, no desaprovechaba la oportunidad de yacer en una superficie plana y cómoda cuando se le presentaba, por muy dura que fuera.
Ella conocía de sobra el sufrimiento de su padre cuando debía pasar la noche en el suelo, por lo que en varias ocasiones le había ofrecido ocupar su cama, obteniendo siempre la misma negativa. Una vez recostada, Melchora pidió la bendición paternal antes de envolverse bajo las únicas sábanas disponibles.
Juan José cubrió a su hija con la sábana y apagó la única vela encendida en la alcoba, cuidando de no hacer ruido para no perturbar su descanso. Al realizar ese gesto familiar, cotidiano, vinieron a su mente los recuerdos de los cumpleaños de su hija cuando era una pequeña. Esbozó una leve sonrisa al recordar su vocecilla infantil «Al soplar la vela, pide un deseo».
Cerró los ojos por un instante y dejó que su anhelo más preciado tomara forma en su mente, tenerla con vida y sana era cuanto más podía pedir. Un leve suspiro de resignación escapó de sus labios al regresar al presente, mientras la lluvia seguía golpeando con su monótono y reconfortante sonido de fondo.
Al salir de la habitación, Juan José dejó atrás el escándalo provocado por el ataque de los bandidos, sin saber aún la suerte que habrían corrido el desconocido y su pequeño hijo. Por el momento, prefirió poner a salvo a Melchora. Al sentir que la lluvia cesaba, decidió encaminarse a la cantina para tomar una chicha y relajarse, consciente de que el día siguiente sería el doble de difícil.
Se dirigió por el oscuro sendero hacia la luz opaca que lo orientaba al disfrute del licor. Una pausa le caería bien. Al pasar junto a otra habitación alquilada, escuchó varias voces discutiendo en su interior, que enmudecieron al percibirlo.
Continuó caminando hasta que llegó a una estancia contigua a la cocina, cerrada por una cortina transparente, donde por los movimientos adivinó que el recién llegado y su hijo se habían refugiado, corriéndola incluso al verlo.
Al alcanzar la puerta de la cantina, echó una mirada atrás. Todo parecía en calma y su hija descansaba a salvo. Adentro, la mayoría de los parroquianos se encontraban ebrios, el murmullo de las conversaciones aislaba las pobres trovas con las que un desdichado cantor intentaba en vano animar la noche, ajeno al desaliento. La Llorona, más tranquila ahora, hizo un gesto pidiéndole ayuda a Juan José. El aburrido ambiente requería un cambio urgente y algunos preparaban ya la retirada.
El humo del tabaco y el vaho de las voces envolvían el recinto en una nube tóxica que los presentes consideraban parte de la nostalgia del ambiente. El tintineo de los vasos y las risas estridentes rompían por momentos la monotonía reinante.
Era un lugar oscuro y denso, aunque cálido a ratos, donde el tiempo parecía haberse detenido. Los bohemios silenciosos miraban ensimismados sus licores, con ojos vidriosos que parecían buscar respuestas en el fondo del vaso. Otros, los borrachos parlanchines y felices, arrastraban sus voces alcoholizadas hablando más de la cuenta. Las personas aún sobrias tenían poco tema de conversación que los retuviera, pues las mesas tambaleantes a cada sorbo de licor les insinuaban hacia qué mar de embriaguez podrían terminar naufragando.
La estantería detrás del mostrador crujía con el más leve movimiento, aportando una banda sonora ambiental para cualquier valiente cantor. Y el suelo aparecía cubierto de restos de tabaco, saliva y manchas de licor derramado, cicatrices líquidas de las emociones humanas que allí habían anidado.
La tensión, expresada en las pocas conversaciones en voz alta y los gestos agresivos, saltaban y daban sorpresa a la charla apaciguada. A pesar de eso, la cantina tenía el encanto decadente de los nostálgicos, en busca de tragos, dolor y poesía. Un refugio para los errantes perdidos y los arrieros cultos en descanso, donde las historias y los lamentos entrelazan el humor y el licor en un eterno vals de recuerdos.
Recibió un vaso de chicha, sin saborear, lo tomó completo en un solo sorbo. Al estar en frente de todos, les indagó sobre sus peticiones, empezó un breve y penoso silencio, nadie alzó la voz. Alguien habló, luego, de esa demora vergonzosa, varios voltearon y siguieron con las conversaciones privadas sin importarles.
—Habla de amor, muéstralo en poemas —la voz surgió de un rincón, varios rieron, dando a la vez, la aceptación sobre la acotación.
—Un poema, al empezar no, la noche está para hablar sobre el amor y definir cuáles son —les anunció, al sentarse en un burrito, una especie de butaca alta, la guitarra dio tonos lentos, una melodía acorde a los conceptos.
—El amor existe al dar y no al recibir, es un ente dador. Tiene el poder de producirse en los otros —ahora dirigía la comprensión de sus palabras —Se intercambia amor por amor, así como confianza genera confianza. Si el amor no produce amor, entonces trae desgracia.
Al terminar las palabras, exigió otro vaso de chicha, sentía las lágrimas desde el pecho, le impedía hablar. El rostro de su eterna Ana, aparecía dentro del público. Al tomar el licor fermentado de piña, suspiro y tomó aliento, necesitaba relatar algo especial para ganarse las monedas y el descanso de la hija.
—La palabra «amor» ha sido utilizada por todos y para todo. Han especulado, luchado y hasta mueren por ella. El tiempo la ha hecho perder el verdadero significado. La confunden al «deseo», este es un sentimiento animal, de procreación, va en una sola dirección, no necesita a la otra persona.
—Si amor es dar y recibir. Yo me amo, porque todo es para mí, me doy y recibo —gritó sonriente un borracho.
—Amarse a uno mismo y amor propio, son conceptos amables para la palabra «egoísmo». El amor es imposible sentirlo por sí solo, es necesaria la otra persona. Si sientes una de esas, es «soledad» —dejó de tocar la guitarra, quería enfocarse —El amor es vida, permite vivir mejor. No es un estado de éxtasis, es una construcción.
—El párroco dice los domingos, amemos al prójimo, ¿eso es amor? —la encargada de la posada, es la dueña de las preguntas impetuosas.
—Amor al prójimo y qué tanto sabemos del prójimo. ¿Seremos el prójimo del prójimo? Mi padre decía, somos los demás de los demás. Amor es comunicarnos, cuando las razones del otro son las mismas razones a las nuestras, entonces, nos amamos. La utopía es el sueño de volvernos uno solo. El abrazo, el beso, el saludo son muestras de unión, cosas para construir amor. En cambio, dejar de estar juntos, es quedarse solos.
Las personas seguían atentas, aplaudiendo. Las cantinas son antros de mala muerte, las penas y la desgracia conviven entre la celebración y las alegrías. Entre copas y tabaco, la igualdad entre personas evoluciona camarería hasta la noche.
—Amor a la patria ¿existe ese? —vociferó el joven, sus frases hirientes y las discusiones tenían una motivación, incendiar a sus compañeros.
—Qué si existe el amor a la patria, claro, cuando las razones de los otros son mis razones, entonces aparece el amor. Si ella, la patria, defiende, educa y alimenta a la familia. Al darle, nos enamoramos al recibir y por ende, volvemos a dar.
Cuando terminó el discurso, el joven agradecido por las palabras, le abrazó, agradeciéndole. Invitándole a la mesa, llenándolo de elogios. En los siguientes minutos, continuó la amena conversación, sintió hacer algo bueno en ellos. La satisfacción disminuyó el dolor de espalda.
Atravesó la puerta defectuosa, era el último en salir, la noche llegaba al fin, dándose cuenta de la viruta de la puerta, traspasó la cortina de hilos de polvo. Encontró adelante, un hombre sentado, sucio y llorando. A un lado, un gato anaranjado restregándose en sus piernas.
Un grito de mujer repetía insultos al aire, retahíla de vulgaridades, golpes de artículos al caer al piso. El hombre apoyado en la espalda contra la pared, la golpeaba, uno tras otro, gemía de dolor al hacerlo.
Al pasar por un lado, siguió sin detenerse, no quería preocuparse por otros problemas, al verlo intentando desgarrar la camisa, desesperado, le ofreció ayuda, este le mira desorientado.
—Le puedo ayudar, don —le preguntó al hombre.
No le devolvió la respuesta, lo miro sereno sin vacilar palabras, sintió la agresividad, intentó retirarse.
—Lo siento, lo siento. No quiero ser altanero, mi mujer me acaba de sacar de la habitación —notó el cambio de actitud y agregó sin timidez —Encontró en mi carriel, una nota de otra mujer.
—Ha pensado, ¿sacar un clavo con otro? A muchos le ha funcionado —ofreció su trabajo, sabía cómo mitigar un poco el dolor y la rabia de ella, los versos son alivios al alma —Soy poeta, realizó versos por encargo, eso le podría ayudar.
El escándalo en la posada parecía ser algo habitual, pues a pesar del barullo, la mayoría de los huéspedes seguían durmiendo. Melchora, permanecía despierta, incapaz de conciliar el sueño debido al ruido de los gritos, regaños, golpes e insultos que se colaban por las delgadas paredes.
Meditaba mientras regresaba a la habitación. «Es un desastre pelear así entre esposos, el amor y el respeto deberían ir de la mano. Las palabras deben ser suaves, los hechos dulces y los silencios cargados de atenciones mutuas. ¿Qué llevará a una pareja a terminar destruyéndose de esa manera?»
Las voces a gritos iban en aumento, con vulgaridades y palabras hirientes que convertían la posada en un lugar imposible para dormir. Abrió la puerta de la habitación y la luz irrumpió sin avisar, dejando ver la silueta de su hija moviéndose inquieta sobre la cama.
—Padre, ¿qué sucede? —preguntó con voz soñolienta.
—Aún no termina la noche, hija —respondió en un susurro —Necesito una hoja y pluma. Debo escribir un poema para salvar un amor o una tal vez una vida.
—¿Un poema a estas horas? ¿Y de qué vida hablas? —la joven se incorporó, cubriéndose con las sábanas.
—Ya lo verás. La inspiración llega cuando menos se espera —rebuscó en su maletín hasta encontrar lo que buscaba.
—Espero puedas lograrlo —murmuró acomodándose de nuevo —Debes estar agotado.
—El sueño no es obstáculo cuando la musa llega a la pluma —repuso con un guiño cómplice mientras sacaba sus utensilios —Mejor descansa, que aún tenemos un largo camino por recorrer.
Le mandó un beso al aire y ella no pudo evitar sonreír bajo las mantas ante aquel gesto. «Es ella mi verdadera inspiración», pensó antes de comenzar a escribir bajo la mortecina luz de la vela.
En media hora, la lluvia cesó por completo. El enfrentamiento entre los dos amantes estaba en pausa. Mientras tanto, el poeta realizaba el encargo, una vez terminado, le entregó los versos al hombre, quien debía convencer a su amada de que los había compuesto él mismo, únicamente para ella.
Entonces llegas...
Con mirada furiosa, contemplando mis historias.
Me regresas, me trasladas al tiempo sin números,
Me zambulles en el mar de recuerdos y besos.
Duermo con los párpados abiertos,
Quiero ver caer la lluvia, siento la calma.
El frío hace de mis palabras un espejo del alma
En tus ojos, veo aventuras,
Que siempre finalizan y llegan a mí.
Al ver el rostro del hombre iluminado por la alegría, el poeta sonrió satisfecho. El otro lo abrazó con efusividad y se apresuró a adecentar su imagen, limpiando la ropa embarrada y peinando sus cabellos revueltos con la ayuda de sus propias manos. Tomó aire, respiró hondo y suspiró con renovada determinación, reconociendo el inicio de una nueva batalla. Pero esta vez no habría gritos, sino un llamado a los recuerdos y sentimientos que alguna vez los unieron.
Con los versos en la memoria, abrió la puerta de la habitación y entró sin mayores problemas para encarar a su amada.
Se alejó, encaminándose hacia la habitación que compartía con su hija, podría haber compuesto un poema más romántico, pero las circunstancias lo obligaban a improvisar algo rápido e informal. Después de todo, la esposa debía sentirlo como la auténtica inspiración nacida del alma de su marido. Sólo así lograría creer en esas palabras.
En esta ocasión, ingresó con sumo sigilo, tanteando el camino a ciegas y empleando las manos como guía. No quería arriesgarse a encender la vela ni a dejar la puerta abierta, pues la luz perturbaría el descanso que tanto necesitaba. El licor comenzaba a hacer sus habituales efectos, provocándole un ligero mareo que, lejos de incomodarlo, disfrutaba con deleite.
Melchora quieta al fin, habiendo sucumbido al sueño tras las intermitentes interrupciones de la noche agitada. Él extendió su raída colchoneta en el suelo con cautela para no perturbar la quietud reinante. Al igual que su hija, aquella noche la ropa del día anterior le serviría de pijama.
Antes de tenderse, se persignó con devoción y elevó una plegaria. Rogó a Dios por la salud de su hija y por el descanso eterno de sus otros hijos. Recordó entonces a su «eterna» Ana con anhelo, todavía enamorado como cada noche, antes de dormir.
En su mente, la veía girar en una danza alegre, sus faldas revoloteando al compás de una música inaudible para todos, menos para él. La visualizaba en la cocina, rebosante de vida, atareada en las tareas del hogar que antaño llevaron a cabo juntos. Su sonrisa, sus movimientos armoniosos, el aroma a especias que parecía hacer vibrar el aire cuando se acercaba. Todo ello servía de arrullo al poeta cantor para rendir al fin sus sentidos y abandonarse a los senderos del sueño.
Allí, en esos parajes de ensoñación, volvería a encontrarse con su amada. Un reencuentro que, aunque efímero, lograría apaciguar las penas acumuladas a lo largo de su azaroso camino. Porque para Juan José, como para todo ser que ama con devoción, la verdadera vida empezaba cada noche al cerrar los ojos.
Antes de quedarse dormido, recriminó la manera de ser de la hija, no quiso discutir, atisbó en el plato del mondongo la carne apilada a un lado. «Una sopa de mondongo, sin mondongo, es una sopa simple de papas». Pensó, obligarla sería imposible, al final creyó prudente entenderla antes de seguir cuestionarla.
Esa madrugada no volvió a llover, algunos truenos distantes. El frio aumentaba al transcurrir de las horas. Melchora varias veces saltaba en sus sueños, hablaba sin sentido,vociferaba varias frases y continuaba durmiendo. La vigilaba, acostumbrado a ese comportamiento, siendo niña, caminaba sonámbula por la casona, él detrás la protegía. La comida pesada como frijoles y mondongo le hacían eso.
El golpeteo frenético en la puerta irrumpió la serenidad nocturna, se incorporó alarmado. Reconoció al instante la voz que lo llamaba desde el otro lado, era el hombre a quien había compuesto aquel poema de amor minutos atrás.
Tembloroso, le abrió la puerta, dejándolo entrar y hablar sin interrumpirlo. El hombre agradeció de antemano el poema, relató cómo su ahora esposa había caído en sus brazos al leerlo. Por eso le debía un gran favor y quería saldarlo en ese preciso instante.
Lo que le susurró al oído heló la sangre del poeta. Las palabras fueron abandonando sus labios en un hilo de obviedad letal.
—Uno no sabe para quién trabaja —se despidió el hombre —Ambos quedamos agradecidos, usted por salvarnos el amor y yo por salvarles la vida.
Juan José no tuvo tiempo ni de parpadear. Corrió hacia el interior y despertó a su hija de un grito. No hacían falta explicaciones, ella conocía el protocolo de huida ya casi de memoria, recogieron sus pertenencias a toda prisa y abandonaron el lugar antes de que los primeros rayos del sol asomaran en el horizonte, cargando sus vidas a la espalda.
Avanzaron de prisa, esquivando el camino principal. En lo profundo del bosque de pinos, Melchora se detuvo en seco, negándose a dar un paso más.
—Padre, ya corrimos mucho, nadie nos alcanzará —lo miró a los ojos, su respiración agitada —No me moveré hasta que me digas qué pasó y por qué siempre nos persiguen.
Las palabras se negaron a salir. ¿Cómo explicarle que ahora eran la presa de una cacería? Habían sido involucrados con esos forasteros bandidos del camino, por el acento capitolino que ellos tenían, una turba de hombres borrachos y sedientos de venganza avivados por la Llorona venía a batirlos.
Esta información solo aumentaría su miedo y su sensación de persecución constante. Mientras buscaba las palabras adecuadas, un movimiento de la maleza los puso en alerta. Las copas de los pinos se agitaron con violencia, como si la naturaleza misma los apremiara a internarse en sus entrañas para escapar de la amenaza que les pisaba los talones.
Sin preámbulos, aferró la mano de su hija y echó a correr en la espesura. Las sombras los engulleron, pero el peligro estaba en todas partes. Esta vez había lugar hacia donde huir.




CAPITULO 5
La huida nunca es el final, solo su retraso
 
Las gruesas gotas de lluvia empezaron a caer con fuerza sobre el tupido follaje de la selva neogranadina. Juan José y su hija apresuraron el paso por el sendero cubierto de hojarasca, esquivando las ramas que azotaban sus rostros. Un trueno retumbó a la distancia, haciendo que varias aves emprendieran el vuelo en estampida.
En cuestión de minutos, el aguacero se había convertido en una auténtica tormenta. El fuerte viento sacudía los pinos gigantes entre los que se abrían paso. Melchora sentía el frío abrazándola, las gotas de lluvia resbalando por su rostro. Un escalofrío la recorrió al saborear aquel líquido gélido.
Juan José miró hacia las alturas, apenas divisibles a través de la cortina de ramas y hojas frondosas. Las nubes oscuras y grises apremiaban a encontrar refugio. Pese a la prematura oscuridad que los envolvía, no podían detenerse. Debían llegar a su destino antes de que la noche los alcanzara en esta agreste bóveda verde.
Atravesar aquel bosque húmedo era una travesía que generaba nervios e incrementaba los temores. Los matorrales cubrían los lados del camino, tan altos como una persona adulta. El nuevo sendero era semejante al anterior, un laberinto de donde podían no salir jamás.
De pronto, se detuvo en seco, provocando que Melchora chocara contra su espalda. Prendado de la espesura, logró divisar uno de los tantos peligros que los acechaban, un animal irreconocible se mecía, colgado cabeza abajo de las ramas más altas de un pino gigante. La única opción era mirar hacia abajo y sobre todo, no voltearse nunca.
La lluvia caía con fuerza, convirtiendo el sendero en un lodazal intransitable. No podían continuar avanzando a ras del suelo, pues el peligro aumentaba con el terreno anegado. Refugiarse sobre un árbol los exponía a los insectos, mientras que situarse sobre las piedras los hacía vulnerables ante las serpientes. La última opción, internarse en las cuevas no exploradas, los convertiría en víctimas de los osos. Lo único que les quedaba, rezar para que la tormenta amainara por un regalo de Dios.
Una hora después, cuando el aguacero disminuyó, hallaron una cueva detrás de unas rocas superpuestas, filosas en los bordes y lamosas por el musgo. Era una cueva de doble entrada, una pequeña y otra tres veces más grande y profunda. En medio de ambas entradas, dos piedras angulares unidas en un vértice exhibían varias letras en carbón, señal de haber sido habitada antes, lo que les dio un ligero alivio.
Juan José sacó un madero de la envoltura en su espalda y enredando un pedazo de tela en la punta, encendió una fogata provisional que arrojó dentro de la cueva, para cerciorarse de que no hubiera animales refugiados. Melchora, mientras tanto, calentaba sus manos sobre las llamas de otro madero.
La cavidad era amplia, lo suficiente para entrar de pie. En su interior, un orificio conducía a la entrada más grande. Decidieron quedarse en la entrada pequeña. Taparon el orificio con sus maletas y enseres, trasladando la fogata a un punto desde donde alumbrara el interior sin quedar afuera.
Ella comenzó a sacar provisiones para cocinar, mientras su padre recogía ramas y troncos para fabricar una puerta sólida que impidiera el paso a cualquier alimaña durante la madrugada. Si bien no estarían tan cómodos como la noche anterior en la posada, al menos estarían más tranquilos.
No tardaron en sentarse a comer un caldo caliente de papas, yuca y hueso de res, protegidos de la persistente lluvia que arreciaba afuera.
Varios años habían transcurrido desde que Juan José y su hija abandonaron Ventaquemada, el pueblo de origen de su familia de criollos distinguidos. Él era un hombre de estatura media, barbilla francesa y cabello negro, desde joven llevaba un corbatín. Melchora, por su parte, era una joven de rostro redondo, cejas amplias, nariz pequeña y ojos oscuros que cambiaban según el clima, con un cabello rizado en las puntas.
En la provincia de Antioquia, eran vistos como «inútiles ilustrados». Los habitantes de la región, curtidos por el trabajo de sol a sol en las duras faenas del campo, tenían más bien una malicia indígena en lugar de conocimientos letrados. En cuestiones de amor, eran galantes piroperos y cuentistas por naturaleza. Pero cuando requería plasmar un romance en letras, ahí es donde sus habilidades se mostraban nulas. Y era precisamente en esos momentos cuando necesitaban de aquellos ilustres forasteros para armar o desenredar amores con sus plumas.
Como aquella vez que Juan José fue requerido por Efraín Sáenz, un próspero hacendado de la región. El buen Efraín se hallaba completamente prendado de Carlota, la hija del panadero del pueblo. Pero cada vez que intentaba expresarle sus sentimientos a la joven, las palabras se le atoraban en la garganta y terminaba balbuceando incoherencias. Fue entonces cuando acudió a él, pidiéndole que le escribiera una carta de amor digna de ser cantada por los bardos del Al-Ándalus. El poeta, con su don, compuso unos versos que dejaron boquiabierta a la hermosa Carlota. Desde entonces, iniciaron un idilio que pronto los llevó al altar, no sin antes agraciar al ilustrado por su valiosa contribución.
El tiempo iba dejando sus huellas. Caminar aliviaba el alma, pero empeoraba la salud física. Los golpes de la vida aceleraban la aparición de arrugas, mientras que el clima, con su calor, luz solar, lluvia y viento, desgastaba la piel. Además, el mal dormir, debido a la dureza del suelo o la incomodidad de las hamacas, empeoraba la situación. Aun así, Ambos continuaban sin lamentos.
Con el paso del tiempo, intentaban neutralizar el acento de la capital para alejarse de los prejuicios del regionalismo, aunque siempre una palabra o frase los ubicaba en su tierra de nacimiento.
Había perdido la cuenta de los apodos y modos con que lo llamaban, tantas veces dependiendo de la situación o el lugar: súbdito, criollo, chapetón, realista, centralista, capitolino, patiador. Y ahora, tal vez el mejor apodo, el ganado con el sudor de su frente, Don Señor. Siempre se veía obligado a alinearse a un bando, cuando solo quería estar bendecido por Dios, el rey y su familia, ser una persona tranquila y reflexiva. Pretendía mantenerse indiferente a los sucesos sociales del poder y nunca meterse en problemas sin necesidad, menos por maneras de pensar. Hoy, las palabras, los discursos y la música daban el pan para su familia. Era consciente de ser un arriero de las letras, un errante poeta, donde las ojeras eran las condecoraciones de batallas para los caminantes solitarios.
Al sentarse a descansar, la veía contemplar la noche, su socia de vida para todo. El cielo grisáceo, lleno de nubes, ocultaba las estrellas que tanto le encantaba observar, especialmente la constelación de la Osa Mayor. Los sonidos de las gotas envolvían otra vez el bosque, mientras la llovizna volvía a caer y la madrugada fría aparecía como fiel acompañante.
Desde el árbol del frente, las miradas acechantes de ardillas y búhos deseaban el calor de la cueva, pero el humo los ahuyentaba. Por eso, necesitaban mantener el fuego prendido toda la noche, pues aquel ambiente acogedor era un tesoro codiciado por cualquier animal salvaje.
Las escapadas silenciosas y salidas sin dejar rastro ni despedirse de nadie, eran algo típico en sus viajes. Él comprendía que la huida nunca era el final, solo su retraso. En cada lugar dejaban algo, un símbolo de desesperación. Esta vez, habían dejado una cobija, solo tenían dos y sacó la otra de la maleta, ofreciéndosela a su hija.
Melchora no la aceptó, pero sin darse cuenta, la tenía encima. Juan José le rozó un brazo, queriendo conocer su temperatura corporal, deseando saber si estaba caliente. Lo hacía ya como un gesto de saludo, pero el miedo a una fiebre que anunciara la peste le dominaba las emociones. Al convencerse de su buen estado, utilizó el dedo pulgar de la mano derecha para persignarse encima de la palma de la misma mano, rogando ahuyentar la «maldita» viruela.
Aquella enfermedad había dejado una huella imborrable en sus vidas. Recordaba con amargura cómo las marcas habían desfigurado el hermoso rostro de su amada esposa, arrebatándole la vida en cuestión de días. La misma viruela que también le había arrebatado a su pequeño poco antes, obligándolos a enterrarlo en aquel remoto paraje.
Sobre un tronco caído que habían entrado rodando con una palanca, usando un trozo de madera y una roca, reposaban ahora. Juan José la atisbaba cubierta y enrollada en la cobija, la cabeza descubierta y la mirada pensativa. Él daría la vida por saber sus pensamientos, sentía que podría luchar contra todos, solo para protegerla. Tenía el mismo resplandor en los ojos que su difunta madre, en cada gesto la veía aún viva en ella.
Al pasar los minutos, le sigue vigilando los movimientos,quitándose la cobija del cuerpo, le sonríe y le empieza a hablar.
—Padre, dime la verdad, ¿huimos de quién? —le expresó tranquila. Necesitaba tener un propósito, no pedía un objetivo razonable y menos trascendental, solo un motivo para seguir.
—De todos y de ninguno —le contestó, sacó del bolsillo un tabaco, lo prendió al contacto de un madero de la fogata —Hija, a veces el pasado es el peor enemigo, da miedo y vive en las pesadillas.
—Ese pasado, muchas veces lo culpas de todo, pasó algo especial en Ventaquemada. Recuerdo que un día nos levantamos y todo estaba empacado en la puerta, listos para salir a la capital. Mis hermanos y yo todavía dormidos, salimos sin preguntar, despavoridos.
—Allí, éramos felices, donde cultivar, un quiosco para escribir y un jardín para mi tu madre —añoró una de esas noches lluviosas, igual de fría a la actual, todos reunidos reían y comían pedazos de pan y aguapanela —Recuerdas el significado de los nombres de tus hermanos, ¿lo sabes?
En el corazón de la apacible villa de Ventaquemada, se erigía un lugar que era punto de encuentro obligado para todo viajero que transitara la ruta entre las provincias de Tunja y Santa Fe de Bogotá. «La Venta», así se conocía el centro de intercambio comercial propiedad del señor Albarracín, un hombre curtido por los caminos que había aprendido a leer las intenciones en las miradas de aquellos que cruzaban sus puertas.
Eran tiempos convulsos, donde las rencillas entre familias prominentes de ambas ciudades amenazaban con desatarse en cualquier momento. Viejas luchas por determinar cuál era la más hidalga, cuál merecía ostentar el título de capital del virreinato de la Nueva Granada. La Venta era un oasis de neutralidad en medio de esas turbulentas aguas, hasta que una fatídica noche, las llamas de la discordia lo redujeron todo a cenizas.
Dos jinetes cubiertos de polvo irrumpieron en el patio central al caer la noche. Albarracín los reconoció al instante, un Lozano de Tunja y un Manrique de Santafé, patricios de familias enfrentadas. Las miradas desafiantes y los insultos no se hicieron esperar, hasta que las espadas salieron al dance de una disputa que amenazaba con escalar rápidamente.
El viejo Albarracín intentó apaciguar los ánimos, pero sus palabras se perdieron en la tempestad del odio acumulado. Otros comensales se unieron a la gresca, tomando partido por uno u otro bando. En cuestión de minutos, La Venta era un hervidero de gritos, el entrechocar de aceros y muebles siendo arrojados en todas direcciones.
De pronto, una antorcha fue a parar sobre el techo de paja y las primeras lenguas de fuego comenzaron a danzar con el viento de la noche. El caos se convirtió en desbandada y cuando los vecinos acudieron en auxilio, sólo quedaban rescoldos de lo que alguna vez fue el corazón del pueblo.
Desde entonces, ya nadie se refirió al lugar más que como «Ventaquemada», recordatorio perenne de que las llamas del rencor pueden consumirlo todo a su paso. Y aunque se reconstruyó tiempo después, el nombre quedó indeleble.
—Miguel, Gabriel, Uriel y… —suspiró al recordarlo, Rafael, el hermano menor, nacido en Medellín —Su significado no lo sé.
—Son nuestros cuatro arcángeles, Miguel es el conocimiento, Gabriel la verdad, Uriel la justicia y Rafael, la paz. Y tú, la musa —meditó también sobre su eterna Ana, sin decirlo, disfrutó relatar de nuevo esa mitología familiar.
—Dios los tenga a todos en la gloria —aspiró Melchora, santiguándose.
—Dios sabe como hace las cosas —concluyó Juan José, retomó el tabaco, siguió fumando hasta acabarlo, sin decir palabras.
La capital había sido azotada por la viruela, una enfermedad tan letal como impredecible. En cuestión de días, Uriel y Gabriel, los dos hijos menores, cayeron fulminados en las primeras olas del contagio. Un fin de semana bastó para que la fiebre los consumiera sin dar tregua. Pocas ampollas cubrieron sus pequeños cuerpos antes de que la vida los abandonara sin dolor aparente. Ambos solían jugar juntos y juntos partieron de este mundo.
Miguel trajo consigo la peste desde la capital cuando emprendieron el camino hacia Medellín. Por largo tiempo pareció inmune, hasta que de repente las fiebres lo derribaron en pleno viaje. Ni siquiera alcanzó a conocer la tierra de los antioqueños. Falleció en brazos de su desconsolada madre, quien ya había presenciado la partida de otros dos hijos.
El pequeño Rafael, recién nacido, parecía inmune sin dar señales del temible mal. Soportó estoicamente la enfermedad de su madre, pero al morir ella, la viruela lo alcanzó de lleno. Ahora sepultado en ese remoto paraje del bosque, el niño exhaló su último aliento, sumándose a la tragedia que se cierne sobre la familia Nieto.
Juan José contemplaba impotente cómo la peste arrasaba con sus seres más preciados. Primero sus hijos pequeños, luego su primogénito Miguel y por último su amada esposa. Ningún remedio, ninguna plegaria había servido para apartar las garras de la muerte.
Sólo les quedaba seguir adelante, cargar con el insoportable dolor y confiar en que la voluntad divina los guiaría por el incierto camino que los aguardaba. Apretó contra su pecho a Melchora, la única sobreviviente, jurando protegerla a toda costa de cualquier mal que osara arrebatársela.
—Huimos de la mentira —le exclamó a la hija —La verdad tiene alto precio, nos persiguen por ella.
—Lo has dicho antes, dime lo sucedido en Ventaquemada —insistió. Reconoce la habilidad del padre en dar vueltas a algo para no decirlo, prefiere una lección antes de una confección.
—Luego del alboroto en la capital y otras ciudades, eso sobre los gritos de independencia de años atrás. Los patriotas empezaron a crear ejércitos para luchar contra ideales opuestos y nos vimos en el medio de patiadores y carracos.
—¿Quiénes? —interrumpió, la curiosidad aumentó.
La noche había caído en la cueva y las llamas de la fogata proyectaban sombras en las paredes. Juan José se envolvió en una ruana para protegerse del frío mientras Melchora lo observaba con ojos inquisitivos. Él sabía que su hija ansiaba comprender el torbellino de acontecimientos que los había llevado hasta este punto. Tomando una bocanada de aire, comenzó su relato:
«Los patiadores son los federalistas y los carracos los centralistas. Ambos iguales, solo el deseo de poder los separa. En Ventaquemada hubo una batalla entre ellos. Todos deberíamos tener una inclinación, ser súbditos del rey, de Dios y de la familia, no formar parte de esos dos bandos».
Juan José hizo una pausa, con la mirada perdida en las llamas. Melchora contuvo el aliento, anticipando lo que vendría a continuación.
«Esa tarde murieron muchos. Desde la casona del vecino, vimos cómo ocultaban a tres centralistas. Cuando dos militares patiadores nos preguntaron si los habíamos visto, lo negamos. Sólo ese gesto gestual cambió nuestras vidas para siempre».
Los ojos de Juan José se ensombrecieron al rememorar. «Ellos luego entraron a nuestra cocina a comer algo. Transcurrieron varios minutos y los tres escondidos salieron armados, dispuestos a atacarlos por detrás. Nos buscaron en la casa y les dijimos lo mismo, el mismo gesto de negatividad. Cuando los centralistas perdieron, ellos mismos les contaron a los federalistas sobre nosotros. Creyeron el encubrimiento y nos entregaron como traidores. Por eso nos echaron del pueblo, un ultimátum, salir o morir».
Melchora tragó saliva, contemplando a su padre con una mezcla de pena y admiración renovada. Él prosiguió, «así fue cómo nos dirigimos a la capital, donde los centralistas convivían. La ciudad nos trató bien, hasta que después de la muerte de tus dos hermanos, todos se volvieron patriotas y persiguen a los realistas. Al ser seguidores del rey, nos hace simpatizantes y les genera miedos de la reconquista. Antes de ser echados como perros, decidimos salir. Elegimos ir a la ciudad de Medellín. Y aquí estamos, dando vueltas sin faro».
Un silencio solemne se cernió sobre la cueva. Padre e hija compartían ahora el peso de un pasado trágico que los perseguía incluso en esta nueva etapa de sus vidas como errantes. La joven rompió el silencio con voz temblorosa.
—¿Solo por eso? Y porque no dijeron una mentira piadosa, escoger un bando, era solo eso —le sugirió, quería entender la terquedad del padre y la tal verdad.
—«Piadosa», mentir es negar la realidad, es romper lazos de confianza. La verdades construida a partir de las certezas, nos dice lo que somos y hacemos. La mentira la destruye. Vivir en mentira, es vivir en la muerte.
—La verdad es relativa, depende de cada uno —le dice justificando la idea, ella entiende como verdad, algo cambiante según la necesidad.
—No, es falso. La verdad es una construcción, el deseo hace negar la realidad, no existe verdad a medias y menos relativa, como dices hija —le explica, para aclararle la palabra relativa —la verdad no es lo que uno piense, a eso la llaman relativa. Es la relación entre diferentes circunstancias. La verdad relaciona a personas, al estado, a la naturaleza y a todo.
—Pero si hay dos verdades, ¿qué hacemos? —preguntó.
—Una verdad se relaciona atreves de la otra, para sacar una tercera más certera. Eso es relacionar. Así surge el conocimiento, la justicia y por ende, la paz —la luz de la fogata empieza a desvanecerse, mueve maderos encendidos para avivarla —Hasta el universo muestra verdades, en la naturaleza no existe la mentira. Crea las mejores condiciones para la vida.
—Existen verdades hoy y ayer fueron mentiras, luego vuelven hacerse mentiras, son las mismas caras de la moneda —refutó ella.
—Dime, ¿sabes una?
—Padre, antes creían sobre la tierra plana, hoy sabemos, es redonda. Decían que el cielo quedaba arriba y el infierno abajo, eso terminó y verdad salió a flote. Hasta la iglesia, dice mentiras.
—La verdad se construye con certeza, eso es conocimiento, la verdad de ahora es el saber de hoy, por eso cambia, los errores son parte valiosa, corregir no es mentir —se da cuenta el interés por los temas de la verdad, quiere aclararle muchas cosas sin ahogarla —Al mentir, niegas el conocimiento, allí aparece el fanatismo. El mundo es deseado cómo se quiere y no cómo es.
—Y si es el rey quién miente, entonces, en ese caso, la libertad sería la verdad —incansable ella, desea llevar la conversación a la continua inquietud de moda, la libertad.
—Así, no es buen gobierno, nos hace desconfiar. Pero la libertad no puede ser parida por la guerra. La primera víctima de una lucha es la verdad.La esconden, las mentiras pasan hacer parte de la estrategia militar, el arte de fingir es un valor apreciado. Aparece el miedo en la idea de los malos son los otros, los vuelven monstruos y todo es culpa del otro.
—Entiendo, sin verdad no hay una vida digna —afirma soñolienta, quería seguir preguntando, el cansancio aparece sin piedad.
La abraza, será la mejor versión de él, eso lo enorgullece. Es hora de dormir, la noche brindará descanso. El diario lo ve cerca, sabe que ella escribió antes de la conversación, esperará un poco, los ojos le pesan, el sueño pide su turno, quiere aguantar, debe esperar a que se duerma, para poder leerlo.
Dentro de la fría cueva, el calor emanaba de Juan José y Melchora. La oscuridad lo inundaba todo, apenas disipada por la tenue luz de la fogata. Melchora recostada en un lecho improvisado de hojas secas y telas, mientras el eco de la conversación aún resonaba en las paredes.
Ella iba cediendo al cerrar los ojos, jugando a ver las sombras y escuchando hasta la respiración. Sumergía sus ideas en un dormir reparador, esperando el cese de la tormenta que se disipaba en sus sueños, dejando atrás un viejo día explorado. El frío desapareció al cubrirse por completo con la cobija. Le dijo a su padre antes de quedarse dormida «yo te cuidaré». Sentía los pies calientes, algo necesario para poder descansar. Y cuando menos lo pensó, cayó rendida.
Afuera, la fuerte lluvia envolvía la noche. Las constantes goteras creaban una cortina de hilos en la entrada, una malla originando reconfortantes claroscuros de la naturaleza. Juan José, cuidadoso, vigilaba el fuego, atento, asegurándose de no perder el calor y la luz en medio de la noche. El esfuerzo tenía su gratificación, alimentaba las llamas, los palos secos daban la combustión necesaria. El frío dejaba de ser un problema, pero los recuerdos surgían al mismo tiempo que el calor y quemaban con igual intensidad.
Mientras intentaba mantener viva la hoguera, examinaba el exterior. Los destellos de los relámpagos iluminaban fragmentos de la noche. Los truenos resonaban a la distancia, marcando el ritmo de la tormenta, destinada a durar hasta el amanecer. A pesar de la lluvia intensa, el interior de la cueva les ofrecía seguridad.
Los animales nocturnos, seguros agitados por la tempestad, comenzaron a sonar desesperados. Pero los artilugios hechos por padre e hija prohibían su acercamiento, alejándolos. En cambio, nada lograba aquietar la inquietud que lo acosaba a él.
Las llamas captaba la mirada de Juan José junto a la fogata. Con Melchora dormida dándole la espalda, era consciente de lo incorrecto que era leer un diario ajeno, de violar esa privacidad entrando sin permiso en la vida de alguien. Pero también comprendía que era la única manera de conocerla sin tapujos.
La luz escasa le dificultaba la tarea, por lo que avivó un poco más las llamas, buscando intensificar el resplandor. Sin dificultad, comenzó a leer las hojas, cogió una rama de eucalipto seco que utilizaba como separador, recordándole los viejos herbarios de las clases de botánica.
Enero 14
Me gustan las trenzas, aunque el cabello pesa, son cuerdas para hacer nudos. Son tantas las cosas sin sentido que pienso y luego las dejo ir. Los demás van y vienen, perseguidos por sus propios problemas. Y no puedo expresarme, algo me controla.
Un grito, así de simple, me quitaría este nudo.
Un largo caminar nos falta, escapar de todo. A veces pienso que escapamos de nosotros mismos. Disfruto de las enseñanzas de mi padre, él quiere ayudarme, siempre tiene algo que decir.
Juan José tragó saliva, sintiendo una punzada al ver cuánto anhelaba su hija poder abrirse. Siguió leyendo con avidez:
Las noches de lluvia son interminables, cubren el bosque de tristeza. Eso me gusta, así estoy por dentro, triste. Aún no entiendo cómo las cosas terminan tan complicadas. El pensar es una maldición. El amor en estos lugares es un detonante para todos los males.
Al salir corriendo, nos perdimos. Mi padre cree en una brújula para hallar el camino y nos hace falta un faro mágico para encontrarnos a nosotros mismos. El miedo es consejero, nos dice a dónde ir y hacemos lo impensado por él.
Mi padre hace lo posible por desaparecer, lo ha hecho bien, somos invisibles, nadie sabe de nosotros. Somos unas personas hoy y otras mañana, no recordamos y menos seremos, eso me da más miedo.
Invisible, la palabra marcada en mi mente. Quiero ser alguien, lo suplico. No hay estrellas esta noche. No veo el camino. Quiero mañana ser visible. Nunca más invisible...
Las últimas líneas lo golpearon como un puñetazo. Dejó caer las hojas, con los ojos ardiéndole. ¿Cómo había sido tan ciego? Su hija se estaba consumiendo por dentro, gritando en busca de una identidad, de dejar una huella. Él solo había pensado en protegerla, en mantenerla a salvo, sin darse cuenta de que la estaba convirtiendo en un fantasma.
Sollozando, juró en ese momento hacer hasta lo imposible por encontrar un nuevo hogar donde ella pudiera echar raíces y florecer. Un lugar donde nunca más tuviera que sentirse invisible.




CAPITULO 6
Habla hasta por los codos
 
Juan José y Melchora llevaban días caminando sin descanso por la espesura del bosque. El dolor por la reciente pérdida de su hijo menor lo acompañaba a cada paso, convirtiéndose en una carga silenciosa e invisible, pero no por ello menos pesada.
Paso a paso, la vida da a cada uno la carga de su propia cruz. La mayoría la llevan en la espalda, la minoría en el pecho, algunos pocos la llevan dentro del corazón. Las malas decisiones del pasado hacen germinar peores consecuencias en el tiempo, alejando a las personas de buscar una solución. Resisten a mejorar, aferrados a la idea de que es mejor lo malo conocido que lo bueno por conocer. Al recordarlas, duelen por no haberlas cambiado. Las malas decisiones son parásitos pegados a la piel, la costumbre los hace parte de la vida. Las causas quedan al olvido, mientras los efectos se sienten tan normales como respirar.
De pronto, Melchora divisó un río de aguas cristalinas cerca al refugio, detrás de los arbustos. Era refrescante ver la vida brotar sin dificultad a su alrededor. La joven inspecciona, intuyendo el frío que debía hacer en el. Las ganas de nadar eran inmensas, el nivel de temperatura decidiría.
Lanzó una piedra para calcular la profundidad y al parecer, era poca. Anidando la falda del vestido, metió los pies lentamente, sintiendo cómo las piernas se entumecían en segundos al roce del agua gélida. Levantó un pie y luego el otro, jugando y golpeando la superficie, mientras algunas ramas bajaban libres por la corriente, encontrando el camino para continuar su viaje a pesar de los obstáculos.
El aire fresco de la mañana la envolvía, erizando su piel. A pesar del frío, no pudo resistir la tentación de jugar dentro del agua, fluir alegre igual que el paisaje.
Después de jugar en el río, Melchora salió congelada y buscó un abrigo. Aun así, no pudo evitar seguir contemplando la corriente. Observó cómo ésta traía un gran tronco, notando la fuerza descomunal del agua. En ese momento, un colibrí llamó su atención haciéndola girar la vista. Cuando volvió los ojos hacia el río, el tronco había desaparecido, arrastrado por la imparable corriente.
—Padre —le grito —Nuestra vida es como ese tronco. La corriente de la vida nos está llevando para donde quiere, aparecemos y desaparecemos sin aviso. ¿Nunca saldremos de ella?
Melchora se colocó las chanclas de cuero y suela de madera, dispuesta a seguir el viaje una vez más. Juan José la miró con ojos cansados pero llenos de cariño.
—No, no parece ser así, hija mía —le respondió mientras comenzaba a apagar la fogata —Esa corriente es la mía. La tuya la crearás cuando sea el momento adecuado. Serás como ese colibrí, enfocado, hermosa y dispuesta a seguir la dirección deseada.
La madrugada había sido complicada para ambos, demasiadas cosas habían pasado en tan poco tiempo. Pero un nuevo día despuntaba y el clima parecía benigno. La mañana anunciaba una jornada placentera.
El relincho de un caballo los alertó, bajando por la colina trasera a la cueva donde habían pasado la noche, apareció un campesino vestido con sombrero gris y una amplia ruana. Al verlo solo, se tranquilizaron, alejando los nervios de posibles persecutores.
Esperaron a que se acercara para ser amables con él, una buena estrategia para ocultarse. Cuando estuvo a una distancia prudente, el campesino los saludó:
—Buenos días, que la Virgen los proteja.
—Buenos días —respondieron al unísono padre e hija, devolviéndole el saludo.
—¿Qué lo trae por este bosque? ¿Acaso perdió alguna bestia?—Juan José tomó la iniciativa para iniciar una conversación amable.
—Nada —contestó el hombre mientras desmontaba de su yegua y la amarraba —Sólo voy camino a Guarne. Pernotaron en esa cueva y el frío de la noche los dejó ¿Cómo les fue?
—Al principio fue duro, pero Dios nos protege —afirmó Juan José, ofreciéndole un café caliente.
El campesino aceptó la bebida humeante y se sentó junto a la pequeña fogata a calentarse las manos. Los miró con gesto amistoso.
—Conozco bien estos caminos, he recorrido cada sendero de estos montes desde niño. Si van hacia Guarne, puedo guiarlos por la ruta más segura, lejos de los peligros que acechan en la espesura.
Melchora observó a su padre con ojos interrogantes. Juan José meditó unos instantes antes de responder:
—Le agradeceríamos mucho esa ayuda, buen hombre. La verdad es que vamos para Medellín, hemos tenido dificultades en nuestro viaje.
El campesino sonrió, dándole un profundo trago a su café antes de asentir con un cabeceo.
—Los guiaré en un atajo que conozco, llegaran sanos y salvos hasta allá.
Juan José y el campesino se sentaron junto al fuego para iniciar una cordial conversación, mientras Melchora empacaba sus escasas pertenencias y los escuchaba atentamente.
—La vida es un pañuelo —se apresuró a comentar el viajero con gesto amistoso —En Tunja yo era dueño de una tienda de abarrotes cerca de la salida al poblado de Paipa. Estoy seguro de que la familia de su esposa solía realizar compras conmigo, señor Nieto. ¿Se acuerda de mí?
Juan José se quedó petrificado al escuchar aquello. Tragó saliva con dificultad antes de responder, notando la mirada intrigada de Melchora clavada en él.
—No, no me acuerdo la verdad. Somos de Ventaquemada, aunque está cerca de Tunja. Tal vez me confunde usted con otra persona.
Su respuesta sonó dubitativa, lo que llamó la atención del campesino.
—Tal vez, es raro —meditó el hombre —Nunca he olvidado un rostro. Pero bueno, a veces la memoria nos juega malas pasadas.
Siguió tomando el café mientras un incómodo silencio se instalaba entre los tres. Estaba nervioso, temiendo que el campesino estuviera en lo cierto y lo hubiera reconocido. Observó de reojo a su hija, quien los miraba fija con evidente interés en el tema.
Una verdad oculta por años bullía en su interior, amenazando con salir a la superficie. Miró los ojos interrogantes de Melchora, angustiado por sus posibles reacciones si confesaba. Le había ocultado aquella verdad incluso a su difunta esposa, para poder amarla sin remordimientos. Ahora presentía que había llegado un momento crucial para liberarse de aquel secreto opresivo.
Juan José inspiró hondo, armándose de valor. Las palabras estaban a punto de brotar de sus labios cuando el campesino volvió a hablar:
—Bueno, no se preocupe señor. A veces uno se confunde y ya está.
Melchora miró interrogante a su padre, no dejaba de observar a su padre con una mezcla de curiosidad y preocupación. Presentía que él le ocultaba algo, un secreto quizás relacionado con su pasado en Tunja. Él esbozó una sonrisa tensa hacia el campesino y hacía ella, posponiendo su confesión por el momento.
Juan José contemplaba las cenizas de la pequeña fogata que habían encendido para pasar la noche, todavía quedaban destellos de la escasa leña utilizada. Algunos insectos revoloteaban atraídos por el calor producido.
Esa verdad aplastante lo golpeó con la fuerza de una revelación. Una verdad que había intentado enterrar bajo capas y capas de mentiras y evasivas durante años. «Soy lo que nunca he querido ser», pensó con amargura.
Al ocultar la verdad tanto tiempo, se había convertido en alguien diferente. Alguien que repetía una y otra vez el guión de las mentiras para no caer. Se había alejado de la sabiduría popular que dice «primero cae un mentiroso que un cojo». Justificaba las mentiras «por amor» y como un efecto del espejo, la verdad rebotaba en su vida mientras la mentira revivía al ver los ojos de su hija. El miedo a perder la felicidad le daba fuerza para seguir mintiendo, convenciéndose de que no le haría daño, que era mejor alejarla de una verdad tan dolorosa.
En un primer momento, el tiempo había convertido la mentira en una especie de verdad. La decía y la repetía tantas veces, como un eco sin final. Esa mentira había construido su romance con su esposa Ana. ¿Pero qué habría pasado si le hubiera contado la verdad desde el principio en vez de mentir para permanecer juntos? Ya era demasiado tarde para saberlo, pero necesitaba desahogarse, expiar sus pecados. Tal vez había llegado ese día. Tal vez Melchora podría ser una fuente de redención.
El remordimiento llegaba sin avisar, aplastándolo con un peso insoportable. Sus reflexiones sólo traían más respuestas llenas de esa emoción amarga. Sumergido en ese mar de reflexiones, de pronto encontró una respuesta tan clara como el agua de un arroyo de montaña. Una respuesta que resumía su dilema; «Soy lo que nunca he querido ser».
Mientras caminaban por el angosto sendero, el campesino retomó la conversación con un tono serio:
—El rumor de la llegada de los chapetones está creciendo. Las tierras de libertad van a cubrirse de sangre —hizo una pausa antes de continuar —Hace unos días vi un campamento de realistas cerca de aquí. Son pocos por ahora pero crecen con el paso del tiempo. Y están liderados por una mujer.
El campesino se santiguó, pues la sola idea de ver a una mujer alzada en armas lo espantaba. Melchora, sin embargo, pareció entusiasmada.
—¿Realistas? ¿Y una mujer luchando con ellos? —insistió la joven con evidente curiosidad por saber más.
—Es cerca de Montebello, cerca a la población de la Pintada —explicó el campesino —Es mejor no ir allá no quedarse acá. Las cosas de política sólo traen problemas.
Sacó un tabaco y se lo ofreció a Juan José, quien lo rechazó con un gesto. El campesino se encogió de hombros antes de encenderlo.
—Pacho —dijo entonces Juan José con tono casual, utilizando un apodo que no había sido revelado —¿En qué crees? ¿Cuáles son tus ideas políticas?
El campesino se detuvo en seco y los observó, primero a Juan José y luego a Melchora. Una mezcla de asombro y reconocimiento cruzó por su semblante.
—Sabía que eras ese Nieto, el de Tunja —afirmó con una amplia sonrisa —No soy de aquí, ni soy de allá, solías decir.
Juan José palideció al escuchar aquello y quedó petrificado, con la boca abierta. Pacho pareció darse cuenta de su error al ver las reacciones, tragando saliva con dificultad.
—Señor Nieto, recuerdo muy bien su pasión realista, cuando discutía por el rey. ¿Cierto?
Un tenso silencio se cernió sobre ellos. Juan José apretó los puños con los ojos cerrados, como si hubiera recibido un golpe certero. La joven alternaba la mirada entre su padre y el campesino, comenzando a reflexionar sobre lo que aquello significaba.
—¿Papá? —musitó reflejando preocupación y ansiedad por comprender.
Alzó los ojos hacia ella, atrapado en esa verdad que tanto había intentado mantener oculta durante años. Las palabras luchaban por salir de sus labios frente a la cruda revelación.
Cargaba un peso en su conciencia, una lucha constante entre la lealtad al rey y el amor por su familia. ¿Qué tanto de la creencia del poder divino del monarca aún permanecía en él? Esta idea la tenía presente a diario y la cuestionaba a diario.
Según la doctrina, Dios había bendecido al rey para ejercer el poder supremo. Sin embargo, las acciones déspotas y cobardes del rey Fernando VII, llamado «El Deseado» desafiaban esa supuesta investidura celestial. Al creer en ella, Juan José debería haber sido un súbdito leal. Hacer lo contrario lo convertía también en un cobarde.
Llegó un instante crucial, una encrucijada en la que tomó la decisión impensada, eligió a su familia por encima de la fidelidad de la corona. Pero su conciencia no lo dejaba descansar, recordándole que los principios debían estar acordes con los actos. La disyuntiva entre la mentira, siendo él un hombre de verdad y la cobardía hacia el rey, le impedían ser un hombre realmente feliz.
Sus mejores tiempos habían transcurrido bajo el sabio dominio del monarca, pero ahora lo había perdido todo sin siquiera luchar. Sentía esa cruz como un castigo. La cobardía era una emoción que hundía el alma en el exilio. La serenidad sólo podía surgir de hacer lo debido y para Juan José, su familia lo era todo. Aunque protegerla generaba límites con esa cobardía tan aborrecida.
Al saber de la existencia de un campamento realista cercano, se emocionó. Esperaba que fuera una señal para remediar el pecado de su cobardía y redimirse ante los ojos del rey. Dos señales en un día, la verdad revelada por un campesino y el regreso de los principios monárquicos que una vez habían guiado su vida.
La fidelidad al rey había sido casi una religión para él. Pero las contradicciones de la corona y la urgencia de proteger a su familia lo habían llevado a una crisis de fe, a una encrucijada moral que amenazaba con destrozarlo.
—Mi bando es la familia —Juan José miró al campesino y respondió. Luego volteó hacia Melchora, le sonrió, ella entendió el mensaje implícito en su mirada.
—La patria o el rey, solo dejarán muerte por donde pasen —le dijo a la joven, afirmándolo frente a ella. Quería que su hija comprendiera lo malo de las luchas sin razón.
Melchora asintió, reflexionando sobre las palabras de su padre. Él retomó entonces la conversación.
—Por favor, dinos si el camino a Medellín tiene dificultades. De ser así, bajaremos por Santa Elena.
Le interrogaba para conocer la situación antes de emprender el viaje. El hombre los observó con gesto grave antes de responder.
—Tranquilos, el camino está bien, tengan cuidado, dicen que las ánimas andan desesperadas estas noches.
—¿Ánimas? —intervino ella con temor —Pero salen en noviembre, no en enero.
—Eso es cierto —admitió el campesino —Estas no son ánimas comunes, sino criaturas. En la noche, ¿escucharon sonidos extraños?
Padre e hija se miraron entre sí antes de que Melchora asintiera con la cabeza.
—Muchos. Sonaban como si alguien pidiera socorro.
La joven parecía impresionada por aquel tema de cuentos fantásticos. El padre la dejó hablar, sabiendo que aquella conversación terminaría con una leyenda propia de los antioqueños.
—Mi padre me tranquilizó, dijo que eran peleas de animales salvajes —agregó ella.
El campesino negó con la cabeza.
—Esos no eran. ¿Quieres escuchar la leyenda de esas criaturas?
Sin dejarle espacio, la joven asintió dándole permiso. Tenía toda su atención cautivada. El hombre se acomodó en su sitio y escupió el ricillo del tabaco antes de comenzar su escalofriante relato.
Entre las colinas y arboledas del pueblo de San Roque, corrían mitos ancestrales, cuentos para asustar a los niños. Un viejo campesino, sentado junto a la fogata casi extinta, preparó su voz para cautivar a Melchora con sonidos y silencios extraños. En su mirada brillaban pequeñas chispas de misterio, señal de que una tradición oral estaba por convertirse en entretenimiento.
—Los relatos en la vereda hablan de dos tipos de espíritus que luchan en la noches —comenzó con voz grave, los ojos fijos en las cenizas que parecían revolotear al ritmo de sus palabras —Los Lamosos y las Larvas luchan por las almas obtenidas, entre ellas se traicionan. Esos son los sonidos del bosque.
«Los Lamosos rondaban la medianoche por humanos perdidos, mientras las Larvas aparecen antes del amanecer en busca de niños madrugadores. Ambas se alimentaban de almas en pena». Hizo una pausa dramática, dejando que las chispas sonaran del fuego extinto antes de continuar.
«Los Lamosos, seres de rapiña, Esperaban el momento para robarles los ojos y llevarlos al infierno. En cambio, las Larvas llevaban a los niños a los oscuros jardines de espinas sin flores, donde Lucifer se redime con su sangre inocente». Los ojos del viejo centellearon al diferenciarlos. Melchora, asustada, deseaba saber más. La curiosidad le impulsaba a solicitar mayores detalles sobre estas criaturas. El campesino, complacido, no se hizo rogar.
«Emergen en la noche hambrientos. Poseen el arte de mimetizarse en la naturaleza. En busca de almas en pena, emiten sonidos similares a los de pájaros, ardillas y búhos, lo que les permite deslizarse sin ser detectados. Olfatean a la distancia el olor del pecado, detectando la culpa. En avidez voraz, esperan el momento exacto para arrebatar las almas y cegar a sus víctimas».
La joven, sin dejar respirar al narrador, extasiada, pidió la continuación del cuento. El viejo campesino prosiguió entrelazando mitos y realidades sin distinción alguna.
«En los hogares de San Roque, realizaban un antiguo ritual proveniente de Liborina, en las fiestas Limunierse, destapaban las tumbas de los recién muertos y untándolos de aceites de Jacinto marchitado en los ojos y los oídos para evitar que fueran presa de esas criaturas».
El campesino tomó aliento y una bocanada de aire hizo esparcir las cenizas de las brasas de la fogata, creando un ambiente de misterio. «En esos días, a principios de enero, desesperadas buscaban almas de personas y niños, todos dormían vendados, sobre todo los niños y no se oficiaban misas en las iglesias por miedo». Una profunda marca de preocupación surcó el arrugado rostro del campesino al hablar.
«Hubo un año trágico, cuando las criaturas se ensañaron con el pueblo. Nadie estaba a salvo, ni los recién nacidos ni los ancianos. Se dice que una madrugada, los gritos desgarradores de una mujer embarazada despertaron a los vecinos. Al entrar, la encontraron con la mirada perdida y desencajada, su vientre abierto. El niño por nacer había sido arrancado de sus entrañas». Un escalofrío de temor estremeció a Melchora al imaginar tan horrenda escena. El campesino aproveció el dramático momento de tensión para dar un brinco intencional, Melchora se abrazó a sí misma, temblando.
El relato del viejo campesino desplegaba más misterios ante la joven, mientras él agregaba gestos expresivos y recreaba ejemplos. Hizo una pausa para tomar aliento, se dio cuenta que Juan José le insinuaba que se callará, entendió por sus gestos que estos relatos no dejarían dormir a su hija.
Un súbito chasquido de una rama al quebrarse y caer de un árbol hace que ella grite de susto, el campesino aprovechó el momento de sobresalto para clavarle una mirada inquietante.
—¿Escuchas eso, niña? Están merodeando entre los árboles. Esperando, acechando a sus presas con sus ojos encendidos como brasas. ¿Y ese leve gemido a lo lejos? Quizás sean las Larvas llamando con su canto a los niños incautos.
Melchora comenzó a temblar, con la piel erizada por un repentino escalofrío. Los ruidos nocturnos del bosque cobraban un nuevo significado siniestro tras escuchar la leyenda.
—No bajes la guardia, muchacha —susurró el viejo con voz grave —Nunca se sabe cuándo esos malditos pueden acechar entre las sombras.
En ese momento, Ella miró aterrada en todas direcciones, tragó saliva con dificultad, pero sólo había serenidad y ninguna forma espectral. El campesino se quedó en silencio, observándola impasible bajo el ala raída de su sombrero de paja.
Melchora escuchó asustada y en silencio el espeluznante final de la leyenda contada por el campesino. Este, al ver su expresión de temor, esbozó una amplia sonrisa llena de malicia. Juan José intervino entonces para tranquilizar a su hija.
—No le hagas caso. Sólo es una antigua leyenda para asustar a la gente.
—Agradezco que sea de día, pues de haber escuchado esa historia en la oscuridad de la noche, el miedo me habría hecho orinar —dijo ella, los dos hombres rieron con su ocurrencia. Miró a su padre con el ceño fruncido.
—Padre, él dice conocerte desde Tunja, pero mi madre no es de allá —le recriminó sin rodeos, demostrando que no había olvidado ese pequeño detalle revelador.
Juan José sintió un nudo en la garganta al verse descubierto. El campesino también calló de inmediato, consciente de haber abierto una herida, sabía que hablaba hasta por los codos.
Un tenso momento se cernió sobre el pequeño claro en el bosque. Juan José inspiró hondo, comprendiendo que había llegado el momento, sin omitir nada, por más doloroso que fuera. Elevó la mirada hacia ella, vislumbrando una chispa de temor en sus ojos, pero también de curiosidad. En ese preciso instante, comenzó hablarle con voz temblorosa.
—Melchora, hija mía, hay algo que debo confesarte.




CAPITULO 7
El que tenga tienda, que la atienda
 
Aquel encuentro, el campesino viajero sin ser consciente, demostró la existencia frágil de una realidad oculta, a pesar de lo escondida, las circunstancias de la vida la saca a flote, la descubre, dejando los engaños desnudos. Los ruidos de la verdad llegan por medio de simples señales, aparecen de sorpresa, desbaratando la red de mentiras.
Las penas causadas por el intento de guardarlas, vienen dosificadas en un mismo paquete a través del tiempo, es habitual sentirlas antes de dormir, esperando terminar ese sueño, aun así, a veces eludiéndolo llegan en forma de pesadilla. Hacen tanto ruido las heridas, a punta de reproches, lastimando el propio ego.
Juan José deseaba contar la verdad, el miedo ahuyentó el momento. Su eterna Ana, murió en la mentira, vivió en la idea de estar al lado de un hombre honesto, lleno de amor y libre de otros amores. Un engaño sistemático, construido para no enfrentarla, miedo a una reacción negativa, sabía la respuesta, por eso fabricó un mundo de mentiras.
Cada paso dado le recordaba el pasado ahora, bastaba la mirada de la hija, idéntica a la madre, reflejando un hipotético reclamo pero la emoción al tenerla cerca, daba felicidad ahuyentando el remordimiento.
El viento trae consigo el sonido de la verdad, quiere apostarle al amor, los une algo sagrado. Piensa al confesarle todo, obtener en una forma alterna expiar la culpa. Si ella lo entiende, la esposa lo hará en el cielo, pero igual la posible reacción lo detiene.
Dar vueltas, al hablar, es la mejor manera de no decir nada. Cada palabra apunta a decir la verdad, aunque solo aparecen mentiras. Intenta buscar señales para tener fuerza, algunas surgen, así las ve, la vergüenza le inunda la razón.
Sin darse cuenta, llevaba varios intentos de confesar, terminaba hablando de la ruta y del entorno, dejaba todo en manos del destino. La cobardía aprovechaba para susurrarle al oído, no lo dejaba seguir adelante, presentía perderla, entonces aplazaba la verdad para la otra curva del camino, luego otro día, la misma situación, las excusas no terminaban. Al finalizar el día, comprendía en su interior la necesidad de tenerle fe a la hija y hacer algo impensado en la vida, confiar en el amor.
Esa noche al montar el refugio, lo hizo sin dificultades. El suave balanceo de la hamaca le hizo pensar a ella, cuando mecía al hermanito, parecía una madre arrullando, la observaba admiraba el cielo y el despliegue de estrellas, decía que era un manto de brillantes soles y dos cosas la dejaban sin aliento, Las estrellas sin titilar y la idea de la orilla del universo, imaginaba fronteras invisibles para viajes fantásticos.
El frío inicial del bosque empezó a quedarse atrás, cedió paso a una madrugada cálida y acogedora. Los rayos de la luna iluminaban el refugio improvisado, tejiendo sombras en los alrededores. El viento susurraba canciones suaves entre los árboles, parecía ser una de esas noches, donde la sabia tierra predice un alivio descanso.
Juan José dormía plácido en una hamaca. En sus sueños, su esposa Ana aparecía frente a él, en esos destellos añorados del pasado. Revivía aquel inolvidable primer día que la conoció, dentro de un jardín. La imagen se repetía durante todo el sueño, miradas cruzadas, una sonrisa ligera de ella y una nerviosa de él, volviendo el ciclo una y otra vez hasta que sentía renacer la misma pasión.
Aquel jardín construido de idénticas flores le había iluminado el camino hacia la felicidad en aquel momento. Un instante fugaz que ahora se convertía en eterno dentro de sus ensoñaciones.
De repente, la protagonista cambió y apareció Melchora, su hija, corriendo por el mismo jardín, cubierto de colores y olores vibrantes. Sus manos sobrepasaban los arbustos, entusiasmada, recogiendo flores y tejiendo adornos para coronas. Los colores le transmitían distintas emociones y percibía los aromas al olfatear cada planta.
Juan José sonreía entre sueños, ajeno al mundo exterior. Era un sueño placentero donde los recuerdos más bellos de su vida se entrelazaban. El jardín donde conoció a Ana, su gran amor, se fundía con la inocente alegría de su hija cuando era apenas una niña.
En ese paraíso, el pasado y el presente se unían en una sola realidad idílica, libre de penas y remordimientos. Allí podía revivir los momentos más felices sin tener que enfrentar las duras verdades que la vida le había impuesto. Era un refugio temporal, pero necesario para su alma atormentada.
Al despertar, sin tomar café caliente, Juan José prefirió aprovechar la oportunidad que se le brindaba. Revisó el diario de Melchora, todavía no despertaba. Se ha había convertido en un mal hábito para él. Llevaba varios días sin ella escribir.
Le había prometido contarle la verdad cuando estuviesen frente a la tumba de la madre. Se lo recordaba a través de cualquier pretexto, debía cumplir esa promesa. En la noche anterior, antes de dormir, la hija había escrito varios párrafos. Eso le agradó, sin pensarlo dos veces, buscó el diario y lo abrió. Aunque la escasa luz no ayudaba, las letras se notaban sin problema.
Enero 18...
Aún me queda un largo camino por recorrer, sueños por cumplir y hojas por escribir.
No sé mi futuro, casarme, tener hijos o seguir viajando sin rumbo. Tal vez perderme en un jardín, dormir bajo la sombra de un pino y contar historias de las estrellas visibles, porque las invisibles son para cuando uno muere.
Me da miedo pasar la vida evitando mi destino por no adaptarme a los cambios. Ese sería lo peor, una muerte en vida.
Los silencios en ocasiones son aterradores y arrastran aromas, unos calman el alma, otros dan energía y algunos, solo pocos, son cómplices de las emociones. Iremos mañana a la sepultura de mi madre, de nuevo estaremos en frente, oliendo ese silencio, no lo puedo llamar así, es un abandono de sonidos.
Es un abandono. Allá dos silencios que encierran mi ser, el de mi padre al no decirme nada y el de mi madre al abandonarme.
El silencio es un espejo donde la voz refleja mi dolor, dicen que es la manera de hablar de Dios. Es hora de saber la verdad, así sea dura, es mejor cualquier cosa a una mentira piadosa. La comprensión es el único sentimiento por empezar a cultivar, solo queda eso, entenderlo.
Ella me acompaña, siento sus abrazos al dormir, la bendición al cerrar los ojos y el aliento al despertar.
Rezó cada noche, por esa orilla del cielo donde está ella. Allá, el jardín detrás de las estrellas.
Al leer estos párrafos, supo que ella se sentía sola, lo expresaba en su comportamiento. «Antes era una niña alegre, ahora es una mujer seca y reflexiva, solo habla de la libertad, del rey y de la mujer del campamento realista, esa noticia le trajo una leyenda para fantasear. Solo sabe lo que nos dijo el campesino, la llaman la sevillana», pensó Juan José.
En las afueras de la ciudad de Medellín, se encontraba el cementerio «La Villa» al margen de la quebrada de Santa Elena. En su fachada se leía el lema «El último descanso». Llevaba solo cinco años de haber sido inaugurado, pero lo paradójico es que estaba a punto de morir.
Los cuidadores decían que iban a quitarlo por problemas de salubridad, provocados por el desorden de los sepultureros, quienes enterraban y desenterraban cuerpos sin previo aviso. Algunos pecadores habían aprovechado este desorden para realizar escenas demoniacas, según los rumores del pueblo. Varios cristianos prefirieron enterrar a sus muertos en sus haciendas, en cementerios propios, en vez de llevarlos a un lugar tan impío. Juan José pensaba con extrañeza, ¿un cementerio al morir, dónde lo debían enterrar? Y se respondía igual de raro, «se los devoraba el olvido».
Las paredes exteriores del camposanto estaban resquebrajadas y cubiertas de maleza. La entrada principal, una verja de hierro oxidada, colgaba torcida de sus bisagras. En el suelo de tierra, hierbas crecían sin control entre las lápidas inclinadas y agrietadas. El viento arrastraba hojas secas y basura, acumulándolas en los rincones más oscuros. Un hedor a putrefacción impregnaba el aire, mezclado con el aroma de las flores marchitas que algunos dolientes dejaban olvidadas.
Antes de entrar al cementerio, ambos dieron tiempo para reposar del viaje. El descenso había sido vertiginoso, pero la ayuda de dos yeguas alquiladas al mediodía en la vereda el Retorno, les minimizó la carga. Melchora sentía estar ligera, una caminata sin el peso de la ropa y los enseres le liberaba los pensamientos.
—La señora Jiménez, la que nos alquiló las yeguas, me dijo que soy extranjera por mi forma de hablar —le contó a su padre, al verlo relajado fumando un tabaco.
Juan José exhaló una bocanada de humo y respondió con calma.
—La identidad la perdemos al vivir en otro lugar, ¿cierto?
Melchora lo miró intrigada, invitándolo a explicarse mejor. Juan José prosiguió.
—Hija, esa palabra «extranjero», es despreciable. Significa extraño, todos nacemos iguales, pero el lugar donde lo hacemos, habitamos y pensamos nos vuelve diferentes. Seguimos siendo humanos, pero ahora singulares. Es tan extraño el extranjero al mismo residente que viceversa, depende del punto de vista que se tenga.
Hizo una pausa para dar otra calada al tabaco y continuó.
—Lo importante es nunca perder la esencia de uno mismo, nuestros valores, creencias y principios. Esos nos definen, más allá de cualquier gentilicio.
Melchora meditó las palabras de su padre mientras continuaban descansaba en la entrada del cementerio. Las reflexiones sobre identidad y pertenencia resonaban con fuerza en su mente joven, ansiosa por descubrir su propio camino.
Ella seguía preocupada por el tema de la identidad y su padre lo sabía. En los escritos de su diario lo planteaba y las palabras sueltas que decía le hacían entender que necesitaba sentirse parte de algo. La juventud suplicaba por una tribu a la cual pertenecer.
Juan José comprendía bien esa necesidad. No venir de ningún sitio era no ir a ningún lugar.
—La identidad es hablar de quién soy —explicó con calma —La patria, las raíces familiares y las tradiciones son ladrillos de nuestra personalidad, pero por sí solos no determinan nuestro carácter.
—Este sitio no nos pertenece, ¿qué tanto es mío? —la joven lanzó un pensamiento al aire, sorprendiéndolo como si estuviese escribiendo su diario.
Juan José asintió, comprendiendo su inquietud.
—Aquí está sepultada tu madre, su amor convertido en abono. Estas tierras son parte de ella. Somos de allá y de aquí —Afirmó esto mirando fijo a su hija, esperando ver ese brillo en sus ojos.
—Las circunstancias cambian la identidad, o sea, no existe. Es otra mentira —ella cuestionó aplicando un juego de lógica.
—Uno siempre carga la identidad en los hombros, es una maleta en la espalda —replicó él —Así la queramos cambiar, sale en el momento menos indicado.
Vio el ceño fruncido de Melchora y continuó para darle claridad.
—Se puede aprender de otros, pero al llegar la libertad de escoger, volveremos a lo que somos. Lo aprendido agrega al ser, por eso somos diferentes e iguales en cualquier elemento en general. Algo tan simple como la comida lo muestra, me gustan los frijoles, pero añoro el pan de la abuela. Esto último es identidad a mi región y lo primero me une a los antioqueños.
—Pero la señora Jiménez lo dijo con odio —recriminó aún dolida por esa palabra.
—Los humanos despreciamos otras identidades por ignorancia, porque no sabemos del otro. La identidad muestra el tono al hablar, cantar, hacer arte e incluso al escribir —respondió y movió la cabeza con pesar.
—¿Un esclavo tiene identidad? —preguntó la hija sin dejarlo terminar.
—En la opresión, la identidad pasa a ser tabla de salvación para el sufrimiento —explicó con paciencia —Lo malo es que al terminar ese suplicio, ellos son esclavos de las ideas que los hicieron sufrir, repelen otras maneras de pensar por miedo. Entonces la identidad protegida anula las identidades de los otros, siendo la justificación del nuevo ciclo de violencia en donde la víctima del pasado pasa a ser el victimario del presente.
Melchora insistió, defendiendo la idea de identidad como elemento de patria.
—Entonces, ¿para qué sirve la identidad, si no es para defender la patria que nos brinda esa misma identidad?
Juan José sonrió ante la tenacidad de su hija y agregó una frase que su abuela solía decirle:
—La identidad es para saber quiénes somos, para saber cuánto podemos dar y así compartir. «Damos cuanto somos», sólo el que tiene tienda la debe atender, eso es.
—La patria da la identidad, no para agredirnos, lo contrario, es el ingrediente de unión —afirmó con convicción.
Juan José concluyó observando un pequeño cambio en el rostro de su hija, ahora meditaba sobre sus palabras. Eso le daba miedo, pues nunca decía cuánto había aprendido de esas lecciones. Para él era una cuestión de conexión con las raíces, para su hija, una búsqueda constante de pertenencia en un mundo que parecía cambiar cada vez más rápido.
Ella continuó taciturna. Al levantarse, invitó a entrar al cementerio, quería rezarle a Dios por el alma de su madre. No olvidaba la promesa de su padre de contarle la verdad, no había venido para aprender sobre identidad, patria o libertad, pretendía escuchar esa verdad y desatar el nudo de enredos que tenía desde que conocieron al campesino en el bosque.
Ese silencio volvió, el silencio que tanto odiaba Melchora y que Juan José anhelaba sentir frente a la tumba. La lápida tenía la frase «Eterna Ana», señalando con dos palabras el amor hacia su difunta esposa. Melchora empezó a organizar un ramo de flores que el día anterior había recolectado, armando un arreglo para demostrar cuánto la extrañaba. Limpió el alrededor sin molestar las tumbas contiguas. Tres personas pasaron y al verlos, los saludaron y continuaron su camino, quedando solos.
Las emociones se agolparon en el pecho de ambos al estar frente a la tumba. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Una mezcla de tristeza y añoranza la invadió al recordarla. Ella depositó con manos temblorosas el ramo de flores, murmurando una oración entrecortada por los sollozos.
Arrodillados frente a la tumba, Juan José y Melchora rezaron en voz alta:
«Oh Dios, creador y redentor de todos, conceded a las almas de vuestros siervos la remisión de todos los pecados, por las humildes súplicas de la Iglesia, alcancen el perdón deseado, por nuestro Señor Jesucristo. Tú resucitaste a Lázaro del sepulcro, señor, ten piedad. Tú has vencido la muerte y has resucitado, Cristo, ten piedad. Tú nos has prometido una vida eterna contigo, señor, ten piedad». Él sintió la respiración fuerte de su hija.
«El Señor todopoderoso tenga misericordia de nosotros, perdone nuestros pecados y nos lleve a la vida eterna. Amén». Ambos acabaron al mismo tiempo la frase última, persignándose. Juan José tomó aire y dijo:
—Hija, es duro decir esto, no puedo más, esta cruz pesa, la cargo hace mucho tiempo.
Le pidió atención, respiró hondo y sin dudarlo empezó a hablar:
—Ese campesino, el del bosque, le decíamos Pacho, es un paisano trabajador en Tunja, allí lo conocí. Soy oriundo de esa ciudad y de joven me casé, en un arreglo entre familias. La mujer, mi esposa, no es tu madre.
—¿No entiendo, tenías otra esposa? —lo miró sorprendida e hizo una pregunta para entender.
—Al parecer aún la tengo, eso me aseguró Pacho —le contestó sin mirarla, la vergüenza empezaba a pesarle, no quería dejarse aplastar por esa emoción.
—¿Y mi madre sabía esto? Dímelo por favor.
—Sí y no. Espera lo explico. No tuve hijos con ella.
La confesión apenas comenzaba, mientras las sombras se alargaban sobre las tumbas del cementerio.
«En una feria de ganados en Ventaquemada vi a tu madre y bastó eso para empezar a construir un amor. Al saber mi situación, ella frenó el romance, no podía darse lo nuestro, antepuso la razón al amor, así era su corazón. Volví a Tunja destruido. Al pasar tres años, luego de separarme mediante un acuerdo, sin legalidad porque la iglesia nunca nos daría el permiso para un divorcio, busqué a tu madre. Continuaba sola, no lo esperaba e iniciamos el romance esperado, el destino nos tenía guardado ese regalo». Le narró sin mirarla.
La joven no pudo contenerse e intervino sin esperar:
—Todo arreglado, eso dices. Entonces, ¿cuál fue la mentira?
—Hija, eso me tiene preso desde ese día. Decirle la verdad a tu madre me obligaría a divorciarme por la iglesia, algo imposible. Entonces le dije que era viudo, por eso nunca volví a Tunja. Eludía esa región. Murió creyendo una verdad —avergonzado, respondió y continuó —En una iglesia cerca de Pamplona, nos casamos, convencí a un viejo párroco, costó muchas monedas. Soy bígamo, es un delito y pueden excomulgarme. Lo hice por amor.
Juan José guardó silencio, observando la reacción de su hija con temor. Las palabras al fin habían salido después de años de mentiras y secretos.
Días atrás, frente a la misma tumba, Juan José le había prometido a Ana cuidar al pequeño Rafael de las despiadadas manos de la viruela, no pudo cumplirlo. Fue un día lluvioso cuando enterraron a su amada esposa, el cielo gris parecía llorar junto a ellos la pérdida. Melchora, apenas entendía por qué su madre los abandonaba.
Ahora, en ese mismo lugar frente a la tumba, días después de aquel entierro, Juan José se arrodillaba, observando la lápida. Algo le impedía hablar, se dio por vencido, las palabras no fluyerony susurró que protegería a su hija, contra quien fuera.
Había llegado el momento de cumplir su segunda promesa. Una segunda oportunidad para redimirse y enmendar sus errores. Esta vez, no fallaría.




CAPITULO 8
Dios le da pan, al que no tiene dientes
 
Las nubes plomizas liberaban un diluvio interminable sobre el agrestepueblo de indios de Nuestra Señora de Chiquinquirá de la Estrella. Las gotas de lluvia tamborileaban con furia contra el letrero que anunciaba «Hacienda La Miel». Detrás de aquel portón de tapia y tejas de barro, se ocultaba una propiedad muy distinta a su aparente prestigio.
El arco de madera con el nombre tallado en caligráfico relieve era, sin duda, lo más valioso. Al abrir las gruesas puertas de par en par, dos senderos marcados para carruajes se extendían en forma de burla, pues ningún vehículo podría jamás transitar por allí. Un simple remedo de estilo cortesano que no engañaba a nadie.
Los lugareños conocían demasiado bien aquella región bautizada como «Cielo Roto». La incesante llovizna era una compañera eterna, ni siquiera en verano cesaba su obstinada presencia. Viejas leyendas indígenas hablaban de una nube propia, un obsequio divino condenado a permanecer hasta que el sol naciera por el occidente. A veces, decían, se la ofrecían sin interés alguno a otras regiones durante el verano, pero siempre retornaba a su origen.
Tras quince minutos a caballo por el sendero bordeado de arbustos verdes y flores blancas, una extensa casona aparecía. No era la hacienda típica de la región, sino una simple casona acompañada de una caballeriza, un baño y una cocina. En el paradero, una larga fila de caballos esperaba amarrada, mientras del interior de la vivienda surgía un bullicioso arremolinó de sirvientes cargando bandejas repletas de alimentos.
Dos noches atrás, Juan José había sido contratado para amenizar con su poesía una peculiar reunión política en la hacienda La Miel. Al arribar, Melchora se sorprendió al ser recibidos por cuatro perros vigilantes que olfatearon anunciando la llegada de los nuevos extraños.
El evento no sería una simple tertulia, pues los organizadores habían dispuesto toda una velada de entretenimientos. Un grupo musical procedente de Marinilla deleitaría con sus sones, mientras que una gitana quiromántica de Mariquita leería las manos y revelaría los destinos. Incluso un elenco de malabaristas de la lejana costa pacífica amenizaría con sus habilidades circenses. Además, un misterioso Don Señor también formaría parte del programa.
Los recién llegados fueron conducidos hacia la parte trasera de la casona, donde se desarrollarían las presentaciones hora tras hora. La gitana ya había dado inicio a la jornada, leyendo las líneas de las palmas de los presentes. A continuación, los malabaristas tomarían el escenario con sus acrobacias y malabares.
Juan José aguardaba con calma su turno para deleitar a la audiencia con sus versos, su hija por su parte, observaba todo con renovado asombro. Aquella reunión política distaba mucho de ser un evento convencional. La hacienda parecía guardar más secretos de los que su sencilla fachada auguraba.
La acomodó a su lado, pues ella lo acompañaría tocando la guitarra durante su presentación poética. Desde el cementerio, poco habían conversado sobre aquella triste confesión, evitando desatar una discusión interminable.
Mientras tomaban un café antes de su turno, observaban a los otros artistas y al peculiar público congregado. De vez en cuando, dirigía una mirada pensativa hacia su hija, reflexionando en silencio.
La necesidad de conciliar y expulsar los dos grandes conflictos de su vida, Dios y la familia, no lo dejaban vivir en paz. La idea de justicia lo inquietaba. Esos dos conceptos eran fundamentales para él, pero al cumplir con uno, inevitablemente atacaba al otro. Existían situaciones de doble cara que lo convertían en traidor o en pecador. El problema surgía al intentar incluirlos y respetar ambos sin menospreciar a ninguno. Tomar una decisión lo hacía sentir como una mala persona o un mal esposo.
El rey representaba a Dios en la tierra y el pecado era sinónimo de traición. En cambio, escoger a la familia por amor, a pesar de todo, le había traído maldiciones. Las reacciones de Dios parecían indicar que había escogido el camino equivocado.
El amor lo había llevado a pecar. El destino definía sus acciones, pero su corazón no entendía de razones. Quiso amar a su esposa a pesar de transgredir paradigmas, convirtiéndose en un ilegal al practicar la bigamia, mintiendo para estar entre sus brazos, pecando al faltar a los mandamientos, traicionando al rey al esconderse y no luchar contra el despojo e indignidad. Con su hija, le había dado una vida deshonrosa. «Al fin, el tiempo es el único juez», pensaba, atormentado por aquel dilema moral.
Juan José rompió el silencio con voz serena:
—Una cosa llevó a otra, el origen de mis conflictos ese día al decidir no tomar partido.
Melchora, sorprendida, no esperaba esas palabras. Soltó la taza de café y moviendo la cabeza le insinuó no saber nada.
—La vida me llevó por caminos inesperados. Quise acomodarme para no sufrir, minimizar riesgos, esperar a que todo pasara. Así las cosas moldearon nuestro destino.
—Padre, ¿por qué quieres hablar de eso?
—Algún momento debería ser —se levantó, quedando frente a ella —Ana, mi eterna Ana, el amor de mi vida. Debió recibir la verdad, debí darle la opción de decidir, no obligarla a un mundo falso. No debí darle a creer una realidad sin problemas y menos obligarla a ser feliz.
—La verdad es dignidad, lo has dicho. Vivir una ilusión, da alegría, pero, ¿a qué costo esa mentira? —su hija habló con madurez.
—El miedo a perderla, no distinguir cuál abrazo podría ser el último. No saber cuándo un saludo sería la despedida. Este modo de vida me hizo inestable, nervioso y pusilánime. El amor erosionó mis ideales, creé una vida paralela y acabó con mi vida real.
—Eres egoísta, eso pienso. Justificas las acciones por amor. Mi madre murió engañada, sentía ser feliz, todo fue mentira —ella le habló con crueldad.
—No soy víctima, lo contrario, el amor me sirvió como una máscara para esconderme y poder dormir.
—Dejemos pasar el tiempo, así se arregla todo —se limpió las lágrimas, sus pensamientos le decían odiarle, pero su corazón no la dejaba.
—El camino es duro, ser extraños nos puede destruir. Comprensión, solo pido eso —suplicó el padre con amabilidad.
—Pobre madre al creer y ser víctima del amor y pobre de mí al no ser capaz de odiar —dijo la hija recogiendo la taza de café —Ya mi madre no está, es libre de dolor. La mentira es una prisión para ti, nos trajo hasta acá y esa misma nos dirá a dónde ir.
Otra vez, la joven iniciaba un camino de sabiduría. Eso le agradó a Juan José. Añoró tener a su esposa a su lado para sentir el orgullo de verla comprender el mundo.
Juan José observa los espectadores por una ventanilla que da al escenario, se pierde en sus reflexiones sobre la humanidad.
«Las personas habitan mundos propios. Algunos poseen lo que otros necesitan, mientras que otros ocultan aquello que los demás ansían descubrir. Un día son libres, al siguiente se convierten en esclavos. La vida transcurre rápido y es el dolor lo que les recuerda dónde se encuentran y qué les falta. Hemos creado una realidad falsa, necesitamos inventarnos a nosotros mismos, crear actividades emotivas para sentirnos felices. Debemos idear artilugios para demostrar amor, fabricamos mentiras con el fin de sentir la realidad. A eso le llamamos vida».
Los malabaristas regresaban acalorados pero satisfechos tras culminar su actuación. En pocos minutos les tocaría el turno a ellos dos. Le entregó la guitarra a su hija pidiéndole que la afinara, pues en esta ocasión cantarían trovas. Al finalizar, ofrecería a la audiencia escoger entre poesía o un discurso.
La gitana quiso aprovechar para ofrecer sus servicios de adivinación a todos los presentes. Al ver a Juan José fumando tabaco, le explicó que también podía leer el destino a través de ese medio. Él rechazó la oferta al principio, insinuando que debían prepararse para salir, pero aún faltaba tiempo.
La mujer le arrebató el tabaco encendido de manera brusca pero permitida y comenzó su análisis.
—¿Leerlo? ¿Cómo lo haces? —preguntó Melchora con avidez —¿Es brujería?
—Eso dicen, solo es una práctica gitana —le contestó la mujer, reconociendo la curiosidad de la joven —Si el tabaco quema un solo lado, indica mala suerte. Cuando la corona es blanca, significa amores correspondidos, fidelidad conyugal, larga vida. Si la ceniza está a la derecha y pareja, indica felicidad en el amor, buena suerte, deseos cumplidos.
—Es curioso, ¿encuentras más cosas? —Ella se acercó más a la gitana, observando con atención el tabaco encendido.
—Por supuesto —la mujer continuó —Puntos rojos pequeños señalan ilusiones vanas y desengaños amorosos. Si la ceniza es inclinada, también es mala suerte, amores imposibles, decepciones. Si el tabaco se apaga solo, es una señal para interrumpir la sesión y esperar paciente una nueva consulta.
—A ese, el tabaco de mi padre, ¿qué le ves?
—Eso es pecado —Juan José le arrebató el tabaco de las manos a la gitana.
—Alcancé a leer algo, ¿lo quieres saber?
—No quiero —contestó firme —El destino lo hace uno.
Las tradiciones cristianas habían castigado las actividades paganas, pero en reuniones sociales todos acudían a estas como entretenimiento. Leer las cartas y las manos, interpretar el tabaco, lanzar los dados, el Tarot, darle significado a los sueños; todos oficios prohibidos hasta la llegada de las fiestas patronales en cada pueblo, se convertían en atracciones junto a la música, el baile, la pintura, el teatro y las diversiones de azar.
—No me lo debes pagar. ¿Quieres saber? —preguntó la gitana y escuchó la respuesta de él con un gesto claro de negación.
—Aun así lo diré —se le acercó al oído y le susurró —Ir al fin del mundo, será el final.
Juan José apartó el rostro, pálido. Melchora lo observó y le preguntó sobre las palabras de la gitana, pero no obtuvo respuesta. Miró a la mujer, quien le hizo un gesto de fatalidad.
Él seguía impactado, hasta que reaccionó al llamado de un sirviente que les avisaba su entrada al salón del evento. La hija lo miró dejándose llevar, sin comprender lo ocurrido. La gitana los despidió con un leve movimiento de la mano.
El salón había sido adornado con banderas y tiras colgantes, creando una atmósfera de alegría y euforia. El bullicio de las conversaciones opacaba por completo los acordes de la guitarra. Padre e hija esperaban poder captar la atención del público, pero nadie parecía prestarles atención. Decidieron entonces comenzar a trovar, a ver si lograban algún efecto.
Algunos asistentes voltearon a mirarlos, pero la mayoría continuaba sumida en sus propias discusiones personales. La joven, sin saber cómo comportarse, escuchó a su padre decir «continuemos, cada quién debe hacer lo que vino a hacer». Así transcurrieron tres series de trovas, con un público volátil que iba y venía.
De pronto, un hombre de sombrero y ruana sobre los hombros, cuyo carriel era grande para su estatura, gritó:
—Eres el Don Señor, ¿cierto?
—Sí, un poeta, cantor y orador. Discuto sobre temas de la vida —se presentó frenando la trova —¿Desean algo diferente?
El hombre del sombrero alzó la voz y los demás guardaron silencio. El grito pausó las conversaciones, afirmando que «para sacar un clavo lo hace otro clavo». Un planteo que, debido a la presencia del Don Señor, podrían abrir una controversia sobre un tema específico y así tener nuevas ideas para el resto del día. La multitud aplaudió la sugerencia.
Le dieron entonces el honor a una dama respetable del pueblo de Sonsón para que iniciara el alegato. Ambos esperaron en silencio, dispuestos a participar en el debate que se avecinaba en aquel peculiar salón de las controversias.
—El pueblo es la voz de Dios o existe una razón en las mayorías, ¿dinos? —la dama se puso de pie y planteó el tema.
Juan José la interrumpió con calma:
—Aquí existen conceptos por aclarar. El pueblo es sinónimo de mayoría, tal vez quiso decir voluntad general y su relación con la libertad —limitó la discusión para definir un buen marco teórico.
—Tenemos un erudito. Debería ser de nosotros y nosotros en su lugar —rio el hombre del sombrero, provocando las risas del resto.
—¿Qué es la mayoría? —volvió a preguntar la dama y Juan José desarrolló su respuesta.
—La mayoría es un grupo creciente que controla un territorio, una creencia o una costumbre. Es la encargada de absorber a lo diferente. Se alimenta de ideas, volviéndose una ideología. Al añadirle emociones como la pasión, cada grupo desprecia al otro, exagera lo negativo del contrario, crea centros de atención poniendo a uno como lo mejor y al otro como lo peor. Pero, al agregarle razón y quitarle la emoción, lo común es el bienestar del otro y de la comunidad. La mayoría educada tiene la razón a sus pies, eso es la voz de Dios.
—Entonces, ¿la voluntad general es la voz del pueblo? —un caballero al lado de la dama preguntó.
—La voluntad del pueblo es la voluntad de quién manda, si lo hace la mayoría es así. Recuerden, es razonable si los habitantes de esa mayoría son educados. De lo contrario, solo son emociones para satisfacer, así sean mentiras y al no hacerlo, entran en caos. De allí surgen las revoluciones.
Se escucharon aplausos y varias personas ilustres comenzaron a preguntar en desorden. Melchora miró a su padre, sin saber si tocar la guitarra, escuchar o sentarse, estaba cansada. Uno de ellos resaltó su pregunta con voz ronca.
—Si el pueblo es pobre, no puede educarse. ¿Así, pobre es la mayoría?
—La pobreza es la cosecha de las revoluciones para el gobierno establecido y es la semilla para el gobierno revolucionario. Educar antes de salir a luchar, es el orden razonable de un cambio —le respondió y anuncio que les iba contó un relato —Señor virrey, los pobres están tocando la puerta, no les abra. Señor virrey, los pobres vuelven a tocar la puerta, no les abra. Señor virrey, los pobres insisten en tocar la puerta, no les abra. Señor virrey, los pobres acaban de tumbar la puerta.
Los asistentes aplaudieron la ocurrente historia. Ella observaba a su padre, quien acababa de narrar algo inspirador, aunque no del todo para sí mismo. Le agradaba verlo dar aquellos discursos sabios, aunque no entendiese todo lo que decía.
Al finalizar, la dama tomó confianza y planteó dos últimas preguntas. La gitana, en la puerta, lo escuchaba y le hizo un gesto con el dedo, indicándole que no hablara de más. Él la entendió, pero no le dio importancia.
—La libertad y la voluntad general, ¿me lo aclara? —le inquirió la dama.
—Soy libre si cumplo un deber sin violar las leyes. Somos libres si lo podemos hacer, somos justos si pactamos y por eso, seguimos siendo libres. La voluntad general es posible si nos educamos para cumplir y entender lo justo.
—La voluntad solo es posible si nos educamos para ello. Eso entiendo —al verlo asentir, la dama, agradecida por el concepto, continuó —Y la libertad. ¿Es un sueño de la mayoría o es el sueño de la patria?
—La libertad hace al ser humano mejor, es cumplir la ley para no atacar al otro, es mejorar en comunidad, eso logra la libertad. Esa libertad que aclaras, es solo un cambio de régimen. La idea de libertad solo existe para acabar un gobierno, al instante, nace otro limitándola.
Las respuestas generaban un intenso debate en el selecto público, elevando el tono apasionado de la controversia.
Se hizo un largo silencio en el salón. Los aplausos desaparecieron y desde el fondo del recinto comenzaron a escucharse abucheos e insultos que hicieron eco hasta las primeras filas. Melchora, al darse cuenta del malestar que causaba la discusión, empezó a preocuparse. La algarabía incendió el descontento generalizado.
El Don Señor pidió disculpas, tomó a su hija de la mano y salieron de aquel lugar. La gitana los recibió afuera, brindándole un abrigo a la joven.
—Dios le da pan al que no tiene dientes —comentó la gitana, haciendo referencia a aquellos ilustres poseídos por la pasión y no por la inteligencia.
—Soy consciente de eso —respondió Juan José —Acabo de tirar semillas a un campo desértico, palabras a la basura, palabras pérdidas.
Al finalizar la noche, la música de cuerda aún salía del recinto. El ambiente festivo continuaba, pues las celebraciones de hombres esperando una guerra solían estar llenas de alegría espontánea, emociones sin frenesí. El espíritu humano necesitaba brotes de pasión antes de enfrentar la supervivencia.
En una habitación temporal estaban todos los artistas pernotando en la hacienda. Melchora dormía, se volteó hacia el lado derecho y cayó de inmediato en brazos de Morfeo. Él la vio escribiendo minutos antes. Sin pensarlo aprovechó el momento, abrió el maletín, buscó su diario y agarró el separador de la última hoja escrita. Quiso encender un tabaco, pero prefirió leer primero.
Enero 25
Entiendo a mi padre. No hizo sufrir a mi madre, como lo pensé al principio. Él le creó un mundo, ella lo quería vivir, engañada, eso parece, pero el corazón sabe más de eso. Tal vez la felicidad lo llenó todo y no quiso ir más allá de la realidad. Al ser amada, una mentira o una verdad a medias, dejaban de ser valiosas.
Al fin de cuenta el que sufre más con una mentira es el que la fábrica, veo en sus ojos el esfuerzo, en las arrugas el trabajo y en las cicatrices la pasión. En su rostro veo la ausencia de mi madre.
La valentía fue superada por amor, dejó atrás el honor, la ética y los principios por protegerla. ¿Serán los valores más importantes que los sentimientos?
Su lealtad fue a mi madre y... ¿Yo a qué o a quién debo mi lealtad?
Juan José dejó la lectura, sumido en sus pensamientos. La duda planteada por su hija era prueba de las consecuencias que sus acciones habían tenido en ella. ¿Sería capaz de guiarla por el camino correcto? ¿O terminaría arrastrándola a su mismo tormento moral?
Las palabras de la gitana resonaron otra vez en su mente. «Ir al fin del mundo, será el final».




CAPITULO 9
La pared y la muralla son el papel del canalla
 
El sendero hacia la vereda el Retorno era una auténtica prueba de resistencia. Las lluvias torrenciales azotaban sin tregua, convirtiendo riachuelos en caudalosos ríos y las quebradas en profundos abismos. Las yeguas que cargaban los viejos arreos se negaban a avanzar más de media hora seguida, forzando constantes pausas que dilataban aún más el problemático viaje.
En esta inhóspita región, el invierno y el verano se fundían en una sola e implacable estación que los lugareños denominaban con sorna «La Brava». Cuando las nubes descargaban sus diluvios decían «es un invierno el bravo», mientras que si el sol abrasaba desde un cielo despejado, proclamaban que «es un verano el bravo». Ambos extremos acechaban a partes iguales bajo el mismo firmamento, desafiando las leyes de la naturaleza. Sólo por gracia divina existían algunos parajes donde la lluvia y el sol jamás coincidían.
Al sur se elevaba imponente la villa de Medellín, dominando el paisaje desde sus empinadas laderas que descendían hasta un caudaloso río. El cañón fluvial partía las tierras en dos mitades, occidente y oriente, mientras el clima variaba de frío a templado en un vaivén caprichoso. Las mañanas traían consigo tempestades eléctricas, sólo para dar paso a un sol abrasador al mediodía y al final, vientos refrescantes que acariciaban las praderas por las noches.
La vereda La Miel del pueblo de La Estrella era un obligado alto en el camino para los arrieros que transportaban mercancías a lomo de mula entre Medellín y el poblado de La Pintada. Hombres curtidos por las duras rutas que atravesaban esta indómita región de la Nueva Granada.
La amenaza se cernía sobre la provincia como una nube tormentosa. Cuarteles y puntos de defensa comenzaban a erigirse en varios lugares, preparándose para lo inevitable. El rumor de la inminente llegada de las fuerzas españolas bajo el mando del general Pablo Morillo crecía con la fuerza de una bola de nieve a medida que se confirmaba la caída de Cartagena de Indias tras un férreo asedio. Un escalofrío de temor sacudía a los pobladores ante esta noticia.
El año anterior, parecía surgir un nuevo comienzo, pero había terminado con la muerte del dictador Juan del Corral, su deceso no trajo más que desesperanza. Algunos párrocos, en sus solemnes sermones, vaticinaban que se avecinaba un castigo divino. Para muchos que habían apoyado los gobiernos independentistas, no quedaba otra opción más que prepararse para la lucha que se avecinaba. La suerte estaba echada.
Un ambiente enrarecido por el miedo a los espías se extendió como una plaga por los pueblos. Persecuciones contra los hijos de españoles, acusados de ser potenciales traidores y delatores, se volvieron moneda corriente. Pero también hubo simpatizantes realistas que, animados por las noticias del avance español, iniciaron tertulias clandestinas aprovechando cualquier excusa, un café mañanero, un rato de ocio o una merienda de dulces típicos. De esos encuentros brotaron los recursos que permitieron el surgimiento de los primeros campamentos como avanzadas del ejército real.
El miedo a la inminente llegada realista sumió a la población en el pánico. Un inquietante murmullo de temor recorría las calles y los hogares. Se tejían historias de incertidumbre y aprensión en cada esquina, en los mercados y las casas. Algunos pobladores, guiados por la previsión, comenzaron a acumular alimentos no perecederos, atesorando cada grano de maíz y pedazo de carne seca como si fueran oro, en un intento por sobrevivir los días difíciles que se avecinaban. La ansiedad se reflejaba en los gestos adustos de los rostros y las preocupaciones envenenaban el aire.
También hubo quienes, movidos por un sentido de lealtad a la causa patriota, colaboraron en la construcción de fortalezas militares. Ayudaban a erigir murallas y defensas, conscientes de la importancia de cooperar para asegurar posiciones dentro de la inminente guerra, aferrándose al optimismo y a los escasos recursos disponibles en un esfuerzo por mantenerse a salvo.
En medio de este caldo de cultivo, los ancianos aguardaban con estoicismo los malos tiempos, apoyándose en la experiencia acumulada a lo largo de sus vidas. Conversaban con melancolía sobre el ritmo vertiginoso del cambio, repartiendo frases sabias que destilaban una sensación de impotencia ante un destino incierto. Sus rostros surcados por las arrugas eran testimonio de épocas de sacrificio, pues habían vivido tiempos iguales o peores en el pasado. Ahora, sólo podían aconsejar rezar por una reacción española pacífica y misericordiosa. En cada parque del pueblo, repetían con resignación, «se los dije, esto es lo que nos iba a pasar».
Tras dejar atrás el poblado de La Miel, Juan José compró un par de apetitosos tamales envueltos en hojas de bijao en una pequeña fonda al borde del camino. El padre y la hija esperaban encontrar pronto un lugar donde descansar, pues tanto ellos como las yeguas que los transportaban estaban agotados por la fatiga del viaje.
Melchora no había pronunciado palabra desde el día anterior. Un silencio que erigía un escudo protector para evitar potenciales conflictos. Sus ojos eran las únicas ventanas a través de las cuales intentaba expresar sus emociones, aunque sin demasiado éxito. Juan José, por su parte, sólo parecía reaccionar al desafío que representaba la trocha, ansioso por llegar cuanto antes a su destino y hacer entrega de las yeguas sin tener que pagar la multa que con llevaba extender el plazo dos días más.
Mientras caminaban, los recuerdos de un evento reciente acudieron de golpe a la mente del poeta. Revivió los gritos de los asistentes señalándolo como un «chapetón», un realista y un traidor a la causa independentista. Por un instante, sintió la necesidad de defender sus propios ideales, pero la presencia de su hija frenó cualquier intento de confrontación, evitando así un drama sin salida.
Hasta la razón, algo tan singular en el plano político, se le antojaba imposible de justificar en esas circunstancias. Dar el ejemplo a su hija era mucho más valioso. Por eso prefirió abandonar la reunión y pasar la noche en el salón aparte junto al resto de los artistas del evento.
Aunque los momentos incómodos se sucedieron al sentirse vigilado por una gitana presente, Juan José terminó satisfecho de haber impedido que ésta se relacionara con Melchora, a pesar de la curiosidad que despertaban en la joven los temas mágicos de la adivinación.
La existencia de un campamento realista en Montebello ofrecía un posible refugio ante posibles complicaciones. Sin embargo, los tiempos estaban cambiando para Juan José y su faceta como poeta. Sus clientes demandaban cada vez más discursos exaltando la libertad, la patria y el orgullo, en lugar de los habituales poemas de amor, romance y nostalgia. Un mismo relato podía desatar ovaciones o abucheos, todo dependía de los ánimos y pasiones del momento en la muchedumbre que lo escuchara.
Ya fuera campesinos, arrieros, mineros o comerciantes, el tema recurrente era uno solo, «el miedo». Un temor que los acallaba, haciéndolos hablar sólo de la inminente amenaza del general Morillo y sus huestes realistas. Hasta las ancianas juraban haber escuchado cuentos sobre aquel militar, asegurando conocer detalles como su descomunal estatura de cuatro metros o su capacidad de exhalar fuego cuando la ira lo dominaba. Los chismes y rumores se propagaban con la velocidad de una bala de cañón.
El terror sólo aumentaba su apogeo. En la población de Altos Remedios, cerca de Santuario, un domingo cualquiera previo a la misa, el bobo del pueblo apodado «Mijito» afirmó a voz en cuello la inminente llegada de Morillo y su ejército de macheteros dispuestos a podar cabezas. Lo que comenzó como un simple siseo influyente se fue acrecentando, ganando nuevos matices de hazañas y maldades en boca de cada nuevo interlocutor. «El miedo no tiene pantalones», rezaba un viejo dicho popular. Y vaya si era cierto, pues para cuando llegó el miércoles, no quedaba un alma en Altos Remedios, sólo algunas aves carroñeras posadas en los techos de las casas abandonadas, como si también ellas estuvieran considerando emprender la huida.
En medio de esta creciente psicosis colectiva, la posibilidad de refugiarse en Montebello comenzaba a perfilarse como una opción cada vez más tentadora para Juan José y Melchora.
El sol de mediodía alumbraba con fuerza sobre sus cabezas. Horas atrás, la densa neblina había cedido el paso, permitiéndoles dejar atrás el territorio conocido como el cielo roto e internarse en las cercanías de Santa Elena, bajo el cielo tapado de nubes bajas.
Padre e hija se sentaron a descansar sobre una gran roca para reponer fuerzas. Desenvolvieron los tamales recién comprados, acompañándolos con una jarra de fresca de aguapanela y algunas arepas de mote que habían sobrevivido a dos días de camino. Extrañaban los sabores típicos que habían dejado atrás en Bacatá y en Ventaquemada.
Mientras la observaba comer, Juan José se sumió en un mar de reflexiones. «Qué pasaría si... Es hora de dejarme llevar por mis ideales. Un hombre es el destino que ha cumplido. Así huyamos, el destino volverá a encontrarnos. ¿Qué habría pasado si no hubiese sido cobarde? Las personas a mi alrededor serían otras, los lugares otros. Mi hija conoce ahora la verdad, sé que encontraré mi redención en ella, así lograré el perdón de mi esposa».
Tomó un largo sorbo de la bebida refrescante y continuó «Las cosas en esta región están complicadas, no se distingue amigos de enemigos. La amabilidad paisa pasa a la desconfianza con la misma volatilidad que su clima cambiante. Debo dejar atrás la cobardía, son tiempos de acciones acordes a esta época». Sacudido por esos pensamientos, volvió su atención al presente.
Después de terminar su modesto almuerzo, envolvió lo que había sobrado en las mismas hojas de bijao. Las yeguas, agradecidas, devoraron los restos, el poeta les propinó una afectuosa palmada en los muslos.
Melchora ya se había quedado dormida, roncando. La contempló con una pizca de envidia, pues a él le resultaba imposible conciliar el sueño durante las horas diurnas, cuando sus sentidos permanecían alerta junto con el sol. Acarició el pelaje de una de las yeguas y continuó con sus cavilaciones.
«Es difícil calcular el destino, al caminar, siempre aparece un nuevo horizonte. No sé qué rumbo tomar, si ir o venir. Esta época exige compromisos, no elegir termina por ser la peor elección. Al final habrá un bando ganador y otro perdedor. Estar en las tintas grises es escoger la cobardía. Siento la necesidad de libertad pero no de libertinaje».
Estiró brazos y piernas, movió la cintura y levantó la mirada al camino que debía seguir. «El orden debe estar por encima del caos. El rey ese el orden. El otro bando está lleno de emociones y traiciones. Melchora está aprendiendo a ver la vida, no sé cómo reaccionará ante estos conflictos. La juventud nubla las ideas, la igualdad seduce y el cambio enamora, y eso me da temor». Suspiró, agobiado por ese pensamiento.
Se puso a revisarles las patas a las yeguas, buscando cualquier señal de lesión o enfermedad, pues le costaría caro si estaban mal al momento de entregarlas. Les propinaba leves palmadas mientras las inspeccionaba. Estos recorridos habían sido livianos gracias a ellas.
Justo cuando iba a reanudar sus reflexiones, la voz somnolienta de Melchora lo interrumpió:
—Padre, Soñé con la familia reunida bajo un árbol —le habló mientras bostezaba —¿Si la viruela no nos hubiese atacado, cómo seríamos?
Juan José se estremeció ante esas palabras, pero respondió con voz serena.
—La vida estaría en cualquier lugar, juntos. Los niños jugando, trabajando y estudiando.
Aunque la noche anterior no la había escuchado, su voz le pareció más suave que de costumbre. Ella replicó con un dejo de reproche:
—Supongo que la mentira seguiría y sin darse cuenta estaríamos felices.
Estuvo a punto de estallar, pero logró serenarse y sólo meditó. «El engaño dio frutos, dio tranquilidad y aparente felicidad, pero algún día la verdad golpearía y el dolor llegaría igual. Hay que perdonar para seguir adelante».Suspiró, aliviado de haberse aclarado las ideas. Por fin había encontrado un poco de sosiego.
—Salir sin desayunar fue mala educación. Ayer nos atacaron, ¿por eso salimos así? —cuestionó a su padre sobre la abrupta forma en que abandonaron la hacienda.
Juan José exhaló un suspiro antes de responder:
—Lo sé, pero al leer lo que escribí en la pared, seguro iban a enojarse al despertar. No soy así, en la madrugada sentí el empuje de hacer algo, me nació de las entrañas. Decidí, a mi modo, ser parte de un bando.
—No entiendo, padre.
—Mientras dormías, entré al salón de la reunión y en la pared principal escribí en letras gigantes un mensaje. Sé que la pared y la muralla son el papel del canalla, pero no quiero seguir siendo un cobarde.
—¿Un escrito? ¿Qué decía? —la joven estaba impresionada por aquel acto de rebeldía, nunca antes había visto tal determinación en su padre.
—Cuanto mayor sea la ignorancia, menor es la razón y más fuerte es la pasión de libertad.
—Por eso, nos perseguirán —titubeó y palideció, intuía la implicación de aquellas letras. Atacar la lucha por la libertad lo convertía en un realista declarado.
—Hija, no me aguanté. La libertad es consecuencia de la educación y no de la pasión —afirmó Juan José mientras agarraba los lazos de las yeguas dispuesto a reanudar la marcha.
—Padre, ¿eres realista o patriota?
Él se detuvo un instante antes de responder.
—He sido de todo un poco. La civilización me hizo realista. Un amigo me enseñó a ser comunero, más adelante me llamaban chapetón por trabajar en la oficina del virrey. Desperté un día siendo centralista, al acabar la noche era federalista. Para terminar siendo un extranjero en esta provincia. Ahora soy poeta, cantor y contador de saberes. Todo y nada a la vez.
—Eso ya lo sé —replicó ella con gesto adusto —Pero ahora existen tres destinos, dos bandos en lucha y el otro, huir, que es cobardía. Al escribir esa frase en la pared, has tomado partido.
La joven lo había puesto entre la espada y la pared con su análisis certero. Era una mujer inteligente que empezaba a desarrollar un proceso lógico al hablar. Él sonrió al escucharla, los argumentos planteados le llenaban de orgullo.
—La libertad es un ideal, una utopía a perseguir. Al alcanzarla se convierte en una prisión —afirmó con seriedad —El cambio, cambia todo. Bajo el mandato del rey éramos una familia feliz, hasta que llegó el diablo de las ideas de progreso. Hija, soy realista. Creo en el rey y en un buen gobierno.
Las palabras habían sido dichas. El poeta había tomado su decisión de manera irrevocable.
Melchora comenzó a caminar a paso apresurado, tirando al suelo lo que quedaba de la aguapanela. Corrió hasta alcanzar a su padre y una vez a su lado, inició un incesante cuestionamiento.
—¿Por qué dices que la educación es primero?
—Ser libre exige ser educado. La educación nos hace humanos. Es un camino que debemos recorrer, pues de lo contrario no seremos nadie —respondió con la mirada fija en el horizonte.
—Pero padre, saber nombres de ríos, no sirve de nada si la población aguanta hambre y está oprimida —rebatió.
—Aprender es preguntar y argumentar, eso lo da la educación, para luego poder aprender por nosotros mismos —explicó él —hija, saber de ríos es importante para conocer los elementos del lugar donde vives, tienes razón en algo, los nombres por sí solos carecen de valor si no los relacionamos con el concepto del agua, con aprender a cuidarla, utilizarla y preservarla para otros seres vivos.
Melchora asintió, comprendiendo mejor el concepto.
—Pero la pobreza no da tiempo, la educación es costosa, sólo los pudientes pueden acceder a ella.
—Entonces no es tiempo de libertad, es tiempo de educación —sentenció mirándola. Le acarició su mejilla con ternura —La única forma de eliminar la pobreza es educando. La libertad obtenida por la guerra sólo traerá miseria y más guerras.
Los dos continuaron su camino en silencio, meditando las palabras que habían sido dichas. La joven, aunque todavía veía lejana la posibilidad de aplicar esos ideales, comenzaba a conectar con el arraigado anhelo de su progenitor.
El «cielo tapado» comenzó a descender sobre ellos, con la neblina permitiendo ver apenas unos cuantos metros por delante. Las yeguas los seguían sin cuestionamiento alguno, dejando el destino en manos de sus dueños. Juan José contemplaba a Melchora, quien caminaba a veces a su lado, a veces delante de él. Notaba el leve asentir de su cabeza en medio de lo que parecía un diálogo interno, la lógica de su mente surgiendo de preguntas y respuestas. En ocasiones, él mismo hubiera dado todo por conocer los pensamientos que cruzaban la mente de su hija.
La pareja ascendía por la empinada colina, con las dos yeguas siguiendo sus pasos a un ritmo lento pero constante. El ambiente denso por la neblina comenzaba a envolver el camino con una capa de humedad, ocultando el horizonte por completo. La neblina les confería una apariencia etérea, como si estuvieran ascendiendo sobre las mismas nubes.
Las dos yeguas, sin embargo, no parecían encantadas con esa atmósfera brumosa. El frío calaba en sus patas, los sonidos de sus cascos al andar y las siluetas borrosas de los árboles en movimiento las ponían nerviosas. Dieron tímidos tirones de las riendas, como si quisieran escapar de aquella enrarecida escena.
Una de las yeguas, de repente, decidió no avanzar más y comenzó a dar vueltas caprichosas en un mismo lugar, en una extraña danza. Esta repentina exhibición provocó una carcajada en la joven, contagiando a su padre, creando un momento de genuina diversión. Las sonrisas fueron disminuyendo hasta perderse en las acciones del animal.
Más adelante en el camino, cuando la visibilidad se redujo aún más, amenguando los ánimos, la otra yegua frenó en seco y sus patas delanteras comenzaron a hundirse en el barro húmedo. En un gesto de desafío, relinchó con fuerza, pareciendo retar a la neblina misma. Juan José intentó tranquilizarla, acariciándola, pero la yegua no cedía. Melchora, al ver la situación, pensó en una solución. Sacó una manzana de su bolso y la ofreció al animal.
Entonces ocurrió algo inesperado. La otra yegua, la de las vueltas extrañas, la obediente, lanzó un movimiento veloz hacia la manzana, devorándola de un bocado. La reacción de la primera fue salir en su búsqueda e intentar recuperarla, terminando en un beso ecuestre ocasional. De nuevo, los hizo reír a carcajadas.
La escena tan inesperada disipó el frío con las carcajadas interminables de la joven. Ellos, junto a las yeguas traviesas, compartieron una anécdota especial.
Melchora Nieto iba sujetando las riendas de la yegua mientras observaba a su padre con una mezcla de admiración y anhelo de comprensión. Él notaba esa mirada inquisitiva, esa inclinación a preguntar aun en los silencios más prolongados y lo aprovechaba como excusa para impartir una enseñanza adicional.
Conforme avanzaba la tarde, las reflexiones surgían a cada paso que daban. Nada parecía cambiar a su alrededor, la neblina seguía envolviéndolos, el frío calando en los huesos, el camino quebrándose ante sus pies, las yeguas y los pinos inmutables. Y en cambio, percibía algo nuevo en su hija, un menor temor a la hora de hablar, una confianza naciente.
En un trecho del sendero, Melchora comenzó a conversar con la naturalidad de cuando escribe en su diario íntimo y eso le agradó.
«Ahora reconozco los efectos de la mentira, es solo una excusa para esconderse o lograr algo. La verdad tiene límites y la mentira es fantasiosa. No quiero caer en lo mismo». Hizo una pausa, reflexionó y luego agregó. «He escuchado a varias personas hablar de una carta de independencia y de la libertad. ¿Existirá algo parecido al tratarse de uno mismo? La verdad exige vivir en función de una realidad, cualquier otra cosa es una mentira». Sonrió al ver que su padre le devolvía la sonrisa.
Juan José la escuchó, entre pensamientos desordenados que manaba su mente juvenil, sintió despejarse poco a poco ese destino, aunque aún oculto entre la niebla, comenzaba a vislumbrarse con renovada claridad. El camino se abría ante ellos como un misterio, invitando a seguir avanzando hacia un final desconocido.




CAPITULO 10
A la rila hay que escupirla
 
El día comenzaba como tantos otros. Una llovizna matinal empapaba los caminos polvorientos, dejando un aroma a tierra húmeda que impregnaba el aire. Luego, conforme el sol trepaba por el horizonte, una neblina etérea se aparecía entre los picos de las montañas, envolviendo los valles en un misterioso velo blanquecino.
Sin embargo, como si la naturaleza quisiera burlarse de los cálculos humanos, pasada la mitad de la mañana, los rayos del astro rey se abrían paso entre las brumas con renovado vigor. Un calor sofocante descendía, obligando a los lugareños a refugiarse a la sombra de los árboles que jalonaban los senderos.
Los habitantes conocían bien los caprichos del clima. Por ello, siempre se cubrían con prendas ligeras que les permitieran lidiar con los cambios bruscos de temperatura. Sobre sus hombros descansaba la ruana, prenda tradicional tejida con lana de oveja, compañera fiel contra el frío. Un sombrero de ala ancha protegía sus rostros curtidos del sol abrasador y de las briznas que la brisa traía desde los campos. Y una camisa de algodón, fresca, los resguardaba del bochorno.
Muchos forasteros consideraban este clima inestable e impredecible un tormento, digno de eludir. Para los nativos, estos cambios era un regalo de la Madre Naturaleza. ¿Acaso no era un milagro poder experimentar, en cuestión de horas, la primavera que florece, el otoño que se despide con una lluvia de colores, el verano que abrasa y el invierno que refresca? Tener las cuatro estaciones reunidas en un mismo lugar era, sin duda alguna, un fenómeno poético.
La tarde caía sobre las empinadas colinas cuando Juan José y Melchora emprendieron la última etapa de su travesía del día. Subían en silencio, agotados por las dificultades del terreno y los cambios climáticos. Las palabras parecían quedarse atrapadas y ahogadas por la premura de satisfacer las necesidades básicas.
Cada uno cargaba un recipiente distinto, uno con agua de limón para saciar la sed, otro con agua de panela caliente para combatir el frío y un último con agua fresca para las yeguas que los acompañaban. Un arte sutil se había gestado entre ellos, un lenguaje mudo de gestos y miradas para distinguir los líquidos sin intercambio verbal.
En las primeras horas de la mañana, el miedo les había dado alas y acelerado el paso. Pero la fatiga los había alcanzado al mediodía, obligándolos a detenerse para almorzar y concederse una breve siesta reparadora. A partir de entonces, continuaron avanzando con renovada calma hacia su destino.
El sol se había ocultado ya tras los picos cuando divisaron los techos de la vereda el Retorno, cerca de Santa Elena. La luna menguante no ayudaba a iluminar el camino, pero conocían bien aquella ruta bordeada de árboles robustos. Sin mayores contratiempos, alcanzaron la caballeriza de la señora Jiménez, a quien todos llamaban «la Musgoza».
La vereda debía su nombre a los abundantes musgos que cubrían el suelo como una alfombra verde, húmeda y esponjosa. Estas pequeñas plantas resistentes crecían en cada recoveco, sobre los techos de las casas, en las rocas, paredes y troncos de los árboles viejos. Proliferaban en los lugares cercanos al agua, elemento vital para su reproducción. Aun en las épocas más secas, cuando se marchitaban hasta parecer extintas, bastaban las primeras lluvias para que reverdecieran con renovado vigor.
La entrada a la caballeriza de la Musgoza era una calzada de piedra cubierta por un manto de musgo frondoso. A ambos lados, la exuberante alfombra verde delimitaba el camino. El techo de la antigua casona también lucía una espesa capa de estas pequeñas plantas, al igual que los muros de piedra, colonizados por el musgo al paso del tiempo implacable.
Al acercarse, un aroma inconfundible les daba la bienvenida, la mezcla del aire húmedo cargado con el frescor de la vegetación y el tenue aroma a café recién preparado que se colaba por las rendijas de la posada. La Musgoza era un lugar legendario entre los arrieros del oriente antioqueño, un sitio de descanso obligado donde la amable anfitriona ofrecía sus famosas delicias culinarias a cualquier hora, panes recién horneados, buñuelos crujientes y arepas de queso.
Después de dos días de camino a lomo de bestia, la pequeña multa a pagar por el alquiler extra de las yeguas, bien valía la pena. Melchora había disfrutado de la compañía de los dóciles animales, un alivio para sus pies adoloridos. Hasta algunas anécdotas la habían hecho reír a carcajadas, aligerando por momentos la pesada carga que llevaba a cuestas.
Durante el viaje, observó a su hija con renovada atención, tenía una mirada diferente, una que brillaba con un nuevo entendimiento cuando encontraba un tema de su interés, pero que se opacaba cuando ignoraba algún asunto. Ya no contemplaba el suelo bajo sus pies, sino que mantenía los ojos fijos en el horizonte lejano, como buscando un faro que la guiara en su camino.
Al estar a metros de arribar a la caballeriza, Juan José rompió el silencio:
—Hija, ¿sucede algo? —le preguntó con cautela, insistiendo en sacarle las ideas que parecían revolotear en su mente.
Melchora lo miró con una ceja arqueada, casi divertida por la pregunta.
—Lo dices a cada rato, padre. ¿Ves en mí algo raro?
Juan José negó con la cabeza y esbozó una leve sonrisa.
—Raro no, es más bien, algo extraño. Estás en ningún lugar, así estés a mi lado —buscaba hacerla reflexionar con sus palabras —La niña de antes expresaba sus sentimientos sin reparos. Ahora, la mujer que veo ante mí argumenta y medita cada pensamiento.
—Cansada, solo es eso —exhaló un suspiro cansino y encogió los hombros.
Aquellas simples frases sintetizaban su situación. Al no notarse a sí misma, lo que mostraba era un profundo cansancio mental. Desde la muerte de su madre, el destino la había ido trasladando de un lugar a otro, sembrando en ella una sensación de estar a la deriva, sin rumbo fijo. Esto, había ido destrozando su carácter.
Por los escritos en su diario, su padre sabía que la hija, anhelaba descubrir quién era y hacia dónde se dirigía su vida. Necesitaba aclarar su mente, enfocándose en propósitos le dieran un sentido de pertenencia.
Juan José conocía bien los peligros que acechaban a una mujer en aquella época. Por eso, desde pequeña, la había preparado para enfrentar las dificultades. La sociedad de la Nueva Granada oprimía la inteligencia femenina y la relegaba al matrimonio. Ver a su hija dar respuestas y argumentos sólidos lo llenaba de tranquilidad. Hacía días que la notaba diferente, pensando con libertad, luchando por la lógica y empezando a sentir, pensar y actuar en la misma dirección.
Al llegar a la posada de la Musgoza, empezaron a beber café caliente mientras aguardaban a que la anfitriona arreglara las cuentas por el alquiler de las yeguas.
—Pareces otra, hija. Hace falta mi niña, pero verte pensar libre me da alegría —le manifestó con una sonrisa, esperando plantearle una conversación que le permitiera conocer mejor su nueva forma de reaccionar y pensar.
—Dudo si esos pensamientos son míos —expresó con naturalidad, sorprendiéndolo —Las decisiones no son mías, el cambio no lo elijo. Las personas no me dejan hablar a mi manera por ser mujer y joven.
—La inquietud de saber hasta dónde podemos pensar por nosotros mismos enreda la mente. Somos parte de los demás, nadie es original. Confundir eso trae problemas —razonó, escuchándola atento —Mi abuelo, un día me dijo. «Es mejor pausar la vida para continuar viviendo».
Melchora asintió, meditabunda, respondió.
—Ser parte de la corriente, ser abeja obediente, o tal vez, un salmón contra todo —aclaró con un brillo desafiante en la mirada —Me da miedo solo fantasear, acomodarme y olvidarme de la realidad, solo por estar bien conmigo.
Juan José la observaba comprensivo, presintiendo la inconformidad que bullía en su interior. La complejidad de sus expresiones era inusual para una joven de su edad, quizá eso la hacía parecer extraña a los ojos de los demás.
—¿Qué haremos después? —preguntó la hija de repente, como queriendo cambiar de tema y no ahondar más en aquellos pensamientos abrumadores.
—Iremos donde no nos conozcan, evitaremos los combatientes —respondió él con seguridad.
—Huir de nuevo padre, las cosas malas salen de no enfrentarlas —habló e hizo un gesto de desacuerdo.
Juan José guardó silencio, reflexionando sobre las palabras de su hija. Al final, exhaló y la miró.
—Creo que tienes razón. Huir es ir a un final sin retorno, igual el destino nos va a alcanzar si lo desea —admitió con pesar, sintiéndose avergonzado por su debilidad.
En ese momento, como una revelación, una idea pareció tomar forma en su mente, una lógica que nunca antes había considerado. Esbozó una leve sonrisa y le anunció.
—Ya sé a dónde vamos a ir.
La charla entre padre e hija se vio interrumpida por la llegada de la señora Jiménez, dejó caer sobre la mesa un papel con la cuenta de la multa por el tiempo extra del alquiler de las yeguas. Sin miramientos, extendió la mano con brusquedad, exigiendo las monedas para saldar el pago.
Mientras sacaba las monedas de su bolsillo, la anfitriona clavó su mirada en la joven y arrugó el entrecejo con una mueca de desdén. Era bien sabida su fobia personal hacia los extranjeros, a quienes insultaba con la palabra «forasteros», considerándolos aprovechados por estar en su tierra consumiendo sus recursos.
Al depositar las monedas en la mano de la señora, quien las contó sin dedicarles ni un saludo, cambio su atención cuando el poeta dejó caer algunas monedas adicionales sobre la mesa de manera intencionada, la hosca mujer arqueó una ceja con suspicacia.
Las monedas parecían hablar un lenguaje universal que ella entendió a la perfección. Querían una habitación, con un gesto seco de cabeza, les indicó que la siguieran, guiándolos hacia una de las austeras pero limpias habitaciones de la posada donde podrían pasar la noche. Necesitaban descansar y recuperar fuerzas para continuar su travesía al día siguiente.
Al cerrar la puerta, ella se dejó caer sobre la cama con alivio y él encendió una vela, se acercó a la ventana, contemplando el cielo nocturno salpicado de estrellas. Una brisa fresca se colaba por la rendija, trayendo consigo los aromas del bosque cercano.
El canto puntual del gallo los despertó mucho antes del amanecer. Aún reinaba la oscuridad cuando abandonaron la posada de la Musgoza, aprovechando que los demás huéspedes dormían. Una llovizna fría caía en la madrugada, humedeciendo el suelo y convirtiendo los caminos en lodazales.
Con cautela, cargaron sus escasas pertenencias a la espalda e iniciaron el viaje sin hacer ruido, para no despertar a nadie. Estaba acostumbrada desde meses a pasar inadvertida, había perfeccionado el arte de entrar y salir en el momento preciso, como una sombra. A veces, su padre cobraba las poesías antes de declamarlas y ambos se escabullían como fantasmas, sin dejar rastro.
Aquella mañana no fue diferente. Abandonaron el lugar sin ser reconocidos, una forma efectiva de ser invisibles. La joven había esperado con ansiedad durante toda la noche para conocer el destino al que se dirigirían al día siguiente, pero las horas transcurrieron sin que su padre revelara nada. La preocupación crecía en su interior, pero no se atrevió a preguntar.
Conforme avanzaban por los senderos notaron las miradas recelosas que algunos lugareños les dirigían al cruzarse. Los rumores sobre una posible reconquista española se extendían como la pólvora entre los pueblos de la Nueva Granada. Cualquier forastero de apariencia capitalina era tildado de un posible espía.
Nadie cuestionaba la validez de aquellas habladurías que sembraban el miedo y la discordia. Bastaba con escuchar su acento de la capital para atribuirles de inmediato la autoridad de posibles enviados de la Corona, dispuestos a someter a los patriotas rebeldes.
Apuraron el paso, manteniéndose alerta ante las miradas hostiles que los acechaban desde cada recodo del camino. La tensión aumentaba con cada legua que avanzaban, pero ellos permanecían impasibles, seguros del rumbo que debían tomar.
—Padre, mira un panal en ese árbol, debe tener una rica miel —le exclamó a su padre, señalando con entusiasmo las ramas de un corpulento árbol —Tengo una coca y la podemos guardar.
Llevaban casi dos horas de caminata sin que le revelara el rumbo que seguían. A medida que avanzaban por la senda desconocida, el miedo que los había atenazado en un inicio comenzaba a ceder.
La idea de obtener un poco de miel, los sedujo de inmediato. Les encantaba endulzar los alimentos y aquel néctar natural les proveería energía para continuar su travesía. Juan José no pudo evitar recordar la analogía que su hija había hecho la noche anterior sobre las abejas y los salmones.
El panal se encontraba en el hueco del árbol, desde donde el zumbido de los insectos aumentaba a medida que se acercaban.
—Es una fortuna haberla encontrado. Un manjar, seamos cuidadosos —advirtió con un guiño cómplice.
Juntos, con paciencia, comenzaron el proceso de recolección de la miel. Utilizaron humo, para calmar a las abejas y evitar un ataque de sus aguijones, él apresuró la construcción de una pequeña fogata, mientras su hija lo observaba fascinada por la habilidad que demostraba. Luego, direccionó el humo hacia el panal y poco a poco, el zumbido fue disminuyendo hasta que las abejas se calmaron por completo, permitiéndoles acercarse.
Extrajeron pedazos de los panales de color dorado intenso. La miel goteaba mientras la introducían en la coca.
—Ayer hija, la abeja y el salmón fueron los personajes de tu analogía —señaló mientras le entregaba un poco de la miel.
—La abeja sigue la corriente o el salmón va en contra —recordó ella con una sonrisa maliciosa.
—Hija, ¿eres una abeja o un salmón? —le preguntó mientras avanzando por el sendero.
Melchora suspiro, meditó unos segundos y arrugó el entrecejo.
—Un salmón, eso quiero. Por ahora soy una simple abeja, insignificante y normal —terminó la frase con un gesto de decepción.
—No digas eso. La abeja está conectada con la naturaleza. Aporta un trabajo invaluable para la supervivencia de la humanidad —le negó con la cabeza y la miró con ternura.
Melchora lo observó con escepticismo, sin entender del todo el concepto que su padre quería transmitirle.
—Las abejas tienen hijos comunes y son únicas en eso. Viven en sociedades y disfrutan de las leyes naturales. Saben cuándo vienen las lluvias, trabajan en verano en las colmenas por un objetivo común —comenzó a explicarle.
Deseaba hacerla reflexionar sobre la idea del salmón como una especie que desafiaba la corriente. Él mismo había actuado como un salmón durante gran parte de su vida, pagando las consecuencias. Mientras descendían una empinada colina, continuó:
—La comunidad es la verdadera fortaleza de la abeja. Unas proveen el sustento, trabajan en los campos de flores. Otras, en el interior de la colmena, construyen panales utilizando los néctares y el pegamento que extraen de las cortezas, creando esa consistente cera. Algunas cuidan las crías, otras hacen la miel, bañando las celdas. Y las demás son las encargadas de proteger a todas las demás.
—Pero son sólo insectos —alegó con terquedad, insistiendo en no tomar demasiado en serio aquella analogía.
—Son admirables insectos, hija. Nunca se matan, no hieren a los otros seres, trabajan, comen y no dañan. A pesar de tener vidas breves, es inmortal —contempló su semblante —Sin ellas, estaríamos en tremendos problemas. Son las encargadas del transporte del polen que mueve la naturaleza.
La joven resopló con impaciencia, acostumbrada ya a soltar sus palabras sin filtro alguno. Dio la sensación de estar desacuerdo y extendió su mano para ayudarlo a saltar un riachuelo que cruzaba su camino.
—Somos parte de la naturaleza y si ellas convive sin hacer daño, nosotros deberíamos hacer lo mismo. Cuidar la tierra es protegernos a nosotros mismos —concluyó él con voz serena pero firme.
Adentrándose en la espesura del bosque nublado, se vieron envueltos por una atmósfera mágica. El ecosistema cargado de rocío permanente, hace una flora singular, pues el grado de exposición al sol es mínimo, apenas unos pocos rayos en las primeras horas de la mañana. En donde la evaporación del agua es constante.
Los árboles crecen rápido en ese ambiente húmedo, aunque sus raíces son superficiales, cortas y pesadas, en contraste con las profundas raíces de los árboles de zonas abiertas. El suelo se cubre de una diversidad de musgos y helechos, adquiriendo una naturaleza casi pantanosa donde predominan la turba y el humus.
Las flores y orquídeas abundan entre los troncos, mientras que las nubes aportan la neblina y la niebla que mantiene la humedad permanente. Las lluvias, quedan condensadas en las hojas para luego gotear al suelo en una llovizna constante. Por eso se les conoce como bosques musgosos.
De repente, el silencio fue roto por la voz de Melchora:
—Señores en la noche me insultaron, diciéndome «chapetona» —le confesó con voz temblorosa.
Juan José apretó los puños y su semblante se ensombreció por la furia. Aquella palabra despectiva, utilizada para referirse a los oriundos de la capital del Virreinato, había sido como una bofetada.
—Ignóralos. A la rila hay que escupirla —se apresuró a ofender, molesto —No les hagas caso, son meros insultos de gente que desconoce el valor de las palabras y las ideas. Nunca permitas que te hagan sentir menos por ser quien eres.
La joven comprendió el enojo de su padre. Aquel bosque nublado, con sus constantes lloviznas y su atmósfera casi irreal, parecía un paraje salido de un cuento de hadas. Sin embargo, incluso en aquel reino encantado, los seres humanos demostraban su capacidad para envenenar el ambiente con su ignorancia y sus prejuicios.
—Padre, ¿para dónde vamos? —insistió rompiendo la rutina que los había envuelto mientras caminaban por el bosque nublado.
La miró con gesto dubitativo antes de responder:
—La gitana me alejó de buscar El fin del Mundo, dijo que sería mi final —confesó con vergüenza por darle validez a las palabras de una supuesta bruja —Ese sueño queda al norte, por eso vamos hacia el sur.
Melchora frenó y saltó sobre una gruesa raíz que sobresalía del suelo empantanado.
—«El Fin del mundo», siempre me ha dado curiosidad ese tema —admitió con los ojos brillantes.
Juan José esbozó una leve sonrisa nostálgica antes de narrarle. «Cuando era un niño, mi mejor amigo, Melchor trajo una historieta sobre un tío andaluz que había estado por cinco años en un pueblo mágico de cataratas, una surgiendo tras otra, de difícil acceso. Un clima templado de primavera, un lugar especial. Se puede salir pero volver nunca. Eso le pasó a ese hombre, quiso regresar y nunca pudo hallarlo de nuevo».
—Ahora sé de donde surgió mi nombre —habló ella con una sonrisa de sorpresa —Mi madre decía que era un lugar mágico, lo pronunciaba y me hacía soñar también. ¿Y por qué le decías a mi madre «eterna Ana»?
Los recuerdos se fueron agolpando en su mente como las gotas de lluvia que caían de las ramas.
—Porque ella fue mi primavera eterna. Hicimos castillos en ese lugar —relató con voz entrecortada —Cuando los problemas empezaron, dejamos todo atrás. Decía querer ir a los bosques de las nubes en el suelo.
Las palabras se convirtieron en un nudo, impidiéndole continuar. El poeta necesitó unos momentos para pensar y recuperar la compostura. Los recuerdos del amor ausente de su esposa lo embargaban de una tristeza profunda.
Durante el día, trabajaban juntos como abejas, enfrentando las adversidades que el camino les presentaba. Sin embargo, cada noche, cuando caía la tranquilidad tras encontrar un refugio, sus personalidades solitarias emergían como salmones desafiando la corriente.
Juan José añoraba a su esposa. El recuerdo de su sonrisa cálida le daba fuerzas para continuar. Ninguna inclemencia del tiempo, ni siquiera las noches más lluviosas, podía disipar esos retazos de felicidad que atesoraba como un bálsamo. Por su parte, Melchora ansiaba la presencia materna, una ausencia que había generado un vacío en su corazón, sólo conservaba los recuerdos buenos.
Al consumir un humilde refrigerio de miel recogida en su travesía, comenzaron a hablar sobre los recuerdos y cómo el espíritu de la difunta esposa podría guiarlos y darles fuerza en los momentos difíciles. Creía que desde el cielo ella los protegía y su hija, con la boca aún llena del dulce néctar, lo miró a los ojos sin atisbo de sonrojo.
—Mi madre está en un lugar mejor. A veces siento que nos dejó solos en este largo viaje. ¿Crees sobre la existencia de ese cielo? —inquirió con franqueza. Hizo una pausa y luego sentenció con firmeza —Porque yo, ya no lo creo.
Quedó paralizado, como si un rayo hubiera surcado el cielo nublado justo ante sus ojos. Observó a su hija con una mezcla de estupor y alarma, incapaz de articular palabra alguna durante unos instantes, cuando pudo reaccionar, la reprendió con severidad.
—Melchora ¿Cómo puedes decir semejante cosa? ¿Acaso has olvidado las enseñanzas de tu madre, sobre la fe en Dios? Él es nuestro guía en los momentos más oscuros.
—Lo siento, padre, pero ya no puedo creer en esos cuentos. He visto demasiado sufrimiento, como para pensar que hay un ser bondadoso velando por nosotros.
Juan José la observó con pesar y decepción. ¿Cómo había llegado su hija a esa conclusión tan amarga y desoladora? Él había atravesado momentos de profunda duda, pero jamás había perdido por completo la fe.




CAPITULO 11
Quién con lobo se junta, aullar aprende
 
El anochecer era tan frío como el amanecer en aquel bosque cubierto de niebla. El agua quedaba suspendida en el aire, congelando las lágrimas y las penas. Al descender, caían sobre los rostros, cubriéndolos con grietas necesarias para recordar lo vivido, lo sufrido. Era triste cargar con tanto dolor en el presente, mientras los senderos abrían rutas en el alma y la naturaleza gritaba soledad en cada rincón.
El Alto de Minas, un cerro desolado, dividía el bosque entre la cima de los musgos y el valle de los Farallones. La cima era fría como la nostalgia, mientras que el valle ardía con una alegría desbordada. Allí en la cumbre, el lomo de las nubes dominaba el suelo. Los pulmones exhalaban en un torrente blanco, donde las voces dejaban sus escritos en el aire.
Las montañas verdes, cubiertas por un velo de nubes, mostraban la limpieza de aquel aire. Los valles del sur y del norte creaban climas variados, haciendo de los antioqueños personas adaptadas al terreno, guerreros complejos como la difícil geografía que habitaban.
Desde La Miel, pocas haciendas estaban ocupadas. Los campesinos apenas aparecían a la distancia, con sus gruesas ruanas asemejándose a los arbustos. Los cultivos variados formaban terrenos geométricos en colores, laderas con apariencia de arcoíris, atravesadas por trochas empedradas concurridas por compañías completas de arrieros que iban de sur a norte hacia Rionegro.
La mazamorra era la única bebida capaz de convertirse en líquido y en comida según la necesidad. Quitaba la sed como el hambre. Era un alimento de maíz cocido en grano, leche de vaca y acompañado de dulce de bocadillo. Algunos preferían el líquido, el «claro», para calmar la sed. Otros, en cambio, pedían los granos de maíz en exceso para acabar con el hambre por un instante.
El puesto del mazamorrero era administrado por un comerciante oriundo de la villa de Medellín, quien vivía en un rancho de paja en el mismo lugar. A la taza de mazamorra, siempre agregaba una porción extra de narración sobre anécdotas familiares. La soledad del sitio hacía que aprovechara la presencia de las pocas personas cercanas, acogiéndolas como buenos y viejos amigos.
Melchora tomaba la mazamorra a la fuerza, dejando el maíz en el fondo. Extrañaba la de Ventaquemada, que era salada y difería de la antioqueña, dulce, teniendo solo el nombre en común.
Estaba empeñada en respetar la vida animal, minimizando el consumo de carne. Por eso la palidez de su piel sobresalía, sintiéndose de un blanco difuminado, el matiz de un color precioso, el de la victoria. A veces los mareos llegaban en momentos insignificantes y hacía lo posible por ocultarlos. «Un mareo es soportable, es poco costoso a comparación de acabar una vida», le decía a su padre.
A Juan José le preocupaba el estilo extraño de pensar de su hija. Le había explicado la necesidad de la carne y al final, dejó de insistir. Esperaba la oportunidad de hacerla recapacitar. Al correr los días, esa idea pasó a ser un hábito, hasta convertirse en una expresión de su vida.
El mazamorrero les informó del lugar idóneo para pasar la noche, en el poblado del Roblal, al sur de allí, a una hora de distancia. La luna iluminó el camino mientras la llovizna cedía. Todavía les quedaban monedas para dormir en una cama cómoda y cenar un plato caliente.
Al arribar a la posada, Melchora entró al baño apresurada, con ansiedad y urgencia. Allí encontró a una mujer adulta haciendo fila, solo había un único baño de damas. Ella saludo y la mujer respondió sonriendo. Cuando el sanitario quedó desocupado, aquella mujer le cedió el turno, al verla afanada y necesitada.
Pasaron unos minutos y no salía del baño, parecía no estar allí. La mujer tocó la puerta al no sentirla presente y escuchar un gemido de dolor. Asustada, abrió empujando la puerta y la vio desmayada en el suelo. Le auxilió dándole aire, la alzó y la cargó hasta la poceta, echándole agua en la cabeza. El rostro blanco y transparente de la joven empezó a recibir el color rojizo de la sangre.
Melchora abrió los ojos y comenzó a recuperarse. La mujer llamó a dos de sus acompañantes y la alzaron, aunque no quería la ayuda, solo aceptó el apoyo para caminar. Los orientó hasta la mesa donde estaba su padre.
Pálida y mareada, caminó apoyada por los dos hombres de la mujer, Melchora sufría una debilidad ajena a las largas caminatas. La falta de proteína animal le generaba deficiencias físicas que le causaban quebrantos de salud y le hacían dar vueltas sin parar. Sus piernas tambalearon y al acercarse a su padre, el sonido de su estómago vacío retumbaba en los oídos de los demás.
A pesar de la dolencia, mantuvo la compostura. Había decidido no comer carne por respeto a la vida y debía demostrar fortaleza.
Juan José la miró preocupado, su hija luchó por mantenerse erguida y forzó una sonrisa, a pesar de la mareada sensación de perder el equilibrio. Ocultando su voz débil, le dijo que estaba bien. Él dudando, captó el mensaje de su hija, la voluntad estaba por encima y en juego.
Agradeciéndole a la mujer, la invitó a compartir la comida con ellos. La mujer, dejándose atender, aceptó. En el transcurso de la velada, supo sobre la negación de Melchora a comer carne, el trabajo de poeta de Juan José y el viaje que emprendían hasta «El fin del mundo», como él mismo le relató.
A ese agradable momento se sumó la sorpresa cuando la mujer les informó el apodo por el que era conocida en la región, pues su verdadero nombre ni lo recordaba. Le decían «la Sevillana». Melchora, sin importar lo débil que se sentía, el caldo de gallina le había dado fuerzas, escuchó sobresaltada aquel nombre y empezó a hablar.
—Esos hombres, ¿son compañeros o hermanos? —le dijo a la mujer, permitiéndose la curiosidad.
—Son compañeros —contestó la Sevillana y al verla curiosa —Dime, ¿cuál es tu nombre?
—Melchora Nieto. Él es mi padre, Juan José Nieto.
—Eso me encanta, la ingenuidad y la curiosidad de los jóvenes —sonrió ante la respuesta inocente de la joven.
—Es extraño ver a una mujer de armas tomar por estos lados —afirmó Juan José, dirigiéndose a la Sevillana —Y estoy más asombrado por su buen manejo del lenguaje.
—Soy de Sevilla, España. Me trajeron a los quince años y me quedé.
—Esa es mi edad —interrumpió Melchora, sintiendo otro mareo —mejor voy a recostarme un rato en esa hamaca del pasadizo.
—Hazlo hija. Me van a entregar la habitación y podrás descansar allí —respondió el padre.
Mientras se alejaba, ella observaba a la mujer, impresionada al verla, aunque el mareo la obligó a dejar de lado la curiosidad por el momento. Al llegar a la hamaca, seguía enfocada en la Sevillana. Juan José y ella, dándose cuenta, soltaron una carcajada al mismo tiempo.
—Ella quiere ser parte de algo, este caos de vida la tiene confundida. Al verla a usted, tal vez se identifica —le explicó Juan José, refiriéndose al comportamiento de su hija.
—Es un halago, la entiendo. ¿Por qué dice lo del caos?
—Lo animó a seguir hablando.
—No me haga caso, es mejor quedarme callado —titubeó.
—Lo entiendo, son tiempos difíciles —ella habló mientras tomaba una aguapanela —Desde el génesis, el caos existía, hasta que Dios llegó a poner orden, quedando un mundo organizado.
—Hoy, nada está organizado, por eso, el caos —le contestó, al sentir fluidez en la conversación —Y el rey, quien lo ordenaba, está aplastado por las ideas del diablo.
—Es verdad, eso no puede decirse acá —la Sevillana bajó la voz —El rey ordenaba todo, mal o bien alejaba el caos. Ahora solo domina la codicia del nuevo orden.
—Salud por eso. La verdad no es negociable —Juan José alzó la taza de aguapanela para brindar y ella hizo lo mismo.
—Lo primero es ordenar, así se evita el caos. El orden aleja el caos —afirmó él —Debemos eliminar el deseo como emoción de cambio. Las cosas buenas deben quedarse y las malas, mejorarlas.
—Para eso es la educación. ¿Le parece eso bien? —le contestó la Sevillana, atrapada por sus palabras. La inclinación política de él empezó a tomar dirección.
—Eso es cierto. Educar es atacar el caos. Elimina los dos enemigos, la codicia y la envidia —le aseguró Juan José, su idea acerca de la educación tomaba importancia vital.
—Pensar en orden es pensar bien y necesitar poco. El caos lleva al pueblo a pensar en recursos a montones para ellos sin trabajar, creen merecerlo sin saber que están detrás de las ideas de la elite educada —planteó la Sevillana, complementando sus pensamientos.
—El caos fragmenta la realidad, muestra un interés, le da al pueblo la información, le genera emoción, les da un malo y un bueno —él hizo una pausa para encender un tabaco —Cambian los significados de las palabras, agregándoles la solución superficial a todos los problemas. Emocionan para alinearlos a desobedecer.
—Palabras sabias —la mujer lo aplaudió.
En las mesas contiguas los observaban, pero nadie sabía nada de su conversación y proseguían sin molestarlos. La joven acostada en la hamaca era la única interesada.
—Don Juan José, ¿cuál sería la solución al caos?
—El pueblo, por falta de educación, es crédulo. Tienen una mentalidad sancocho, a un problema le dan otros problemas, creando un alud de soluciones problemáticas. De este modo, los revoltosos aprovechan el instante. La solución es volver a la historia de las buenas costumbres, darle al pueblo su legítimo rey.
—Estoy impresionada, eres un verdadero Don Señor —le dijo en voz exaltada —Quiero invitarlo a mi campamento, somos realistas esperando, ya sabes, el regreso del orden. Somos la salvación para esta provincia olvidada.
—Sé quién eres, la mujer del campamento —respondió sin sorpresa —Lo pensaré, seguro la almohada dirá que sí. Comparto sus ideales realistas.
—Al menos, puede ir como poeta y orador, para levantar la moral —lo invitó otra vez.
Le conmovió la forma en que ella hablaba, suelta y con una mirada intensa, encontrando las palabras exactas para nombrar lo que pensaba y sabiendo llevar el destino en sus manos. En la charla, ella le abrió la caja de pandora. Juan José encontró una persona que le ofrecía una posible redención, la oportunidad de alejarse de la cobardía.
—Le puedo pedir un favor, quisiera hablarle a su hija, un breve momento —ella frenó la conversación —Le veo un destello especial en los ojos y quiero saber qué es.
Tras recibir el permiso, la Sevillana tomó una taza de aguapanela caliente y un trozo de pan, dirigiéndose hacia el corredor donde Melchora seguía acostada en la hamaca. Les dio orden a sus compañeros de estar tranquilos.
El tiempo pasó rápido. La mujer y sus compañeros se despidieron de la noche haciéndoles de nuevo la invitación a ellos, dándoles instrucciones para ir a la parroquia de Montebello. Allí debían preguntar por el sacerdote, él se encargaría de lo demás. Melchora regresó de la hamaca y de la conversación con la Sevillana con un semblante diferente, los colores de su piel resaltaban. Su padre quiso hablarle.
—La Sevillana, una española auténtica, ¿qué te pareció?
—Es como tú, saben hablar —expresó cortante, con la mirada fija sosteniéndola, había algo nuevo en ella.
—Y hablaron mucho, ¿dime? —insistió Juan José en profundizar en el tema.
—De todo y de nada. Me habló sobre el poder de la mujer, que podemos hablar, entender y comprender. Eso ya lo sabía —reflexionó, hizo una pausa antes de seguir hablando —Actuar, de eso me convenció, la otra cara de la mujer es actuar.
La voz ronca del encargado, dueño del sitio, llegó, acabando la conversación. Era la hora de negociar la estadía, solo querían descansar.
Luego, Melchora no quiso seguir hablando. Agarró los maletines y pidió ir a la habitación. La entendió, fue un día difícil, el dolor de los pies aparecía sin dejar aliento para nada. La oscuridad del corredor parecía sin fin, pero el frío daba paso al calor dentro de la posada, indicando que sería una noche agradable.
Juan José observó que Melchora continuaba absorta en la tarea de escribir en su diario, bajo la suave luz de una vela. Su personalidad tenía un elemento nuevo, la resolución. La pluma rasgaba el papel sin pausa, cada palabra y línea trazada llevaba consigo un propósito claro. La postura erguida y firme, los hombros tensos por la concentración, trazaba sentimientos y emociones, llenos de confianza, escribiendo sin titubear y sin descanso.
Mientras la veía escribir con tanta pasión, se preguntaba qué habían hablado y qué ideas habían germinado en la mente de su hija. Sea lo que fuere, percibía un cambio en ella, una resolución que no había visto antes.
Al estar recostado, fumando tabaco, meditaba sobre la conversación con la Sevillana que duró media hora. En ella, descubrió su carácter de lucha. Al ver a su hija durmiendo, supo que ya no era la misma persona, había crecido en solo un día. «Quién con lobo se junta, aullar aprende», pensó al vigilarla. No quiso preguntarle nada más, la habitación les agradó y al verla terminar de escribir, se durmió de inmediato.
Pasados unos minutos, estiró el brazo hasta la mesita, recogiendo el diario de su hija y comenzó a leerlo.
Enero 28...
Este papel hoy es igual a mi piel, frágil y lista para ser escrita.
Esa mujer es la acción, es la figura viviente de un héroe. Inspira, las palabras son órdenes, uno escucha y luego obedece.
Es valentía y lidera hombres. También podemos ser fuertes y con determinación, la energía no la da el género, las dan las ideas.
Sentí su influencia, antes de conocerla y me hizo crecer. Ella es mi camino, pero no para seguirla, sino para ser igual en mis propios ideales.
Seguirla es ser como los otros. Al hablarle, deseé abrir un sendero propio.
Pronunció palabras para hacerme pensar, la voluntad debe estar por encima de la pasión. Los retos son objetivos viables, no existen límites imposibles.
Dice quererme en la lucha realista, solo mis principios dirán la opción a seguir.
Juan José cerró el diario, sintiendo una opresión en el pecho. Las palabras de su hija reflejaban una convicción inquebrantable, pero también una rebeldía que podría conducirla por un camino peligroso.
¿Acaso la Sevillana había plantado en ella ideas subversivas? Tendría que hablar con Melchora por la mañana y tratar de encauzar sus ideales por senderos más seguros.




CAPITULO 12
No hay mal que por bien no venga
 
La noche era densa, casi palpable, cuando Melchora se removió inquieta entre las ásperas sábanas. Un conocido y apremiante impulso la alarmaba, haciéndola contorsionarse en un baile que bien conocía. Era la misma danza que desde niña presagiaba la inminente necesidad de acudir al baño. Una herencia materna que se negaba a abandonarla, incluso en las posadas más recónditas en las que se alojaban en su interminable caminar.
Sus piernas temblaban bajo la manta, buscando resistir el llamado de la naturaleza. Ella apretó los muslos con fuerza, entrando en esa batalla campal que libraba contra sus propias funciones corporales, orinar se había convertido en un suplicio, uno que amenazaba con romper la tregua nocturna en cualquier momento.
Pasada la media noche, el frío corredor que conducía al exterior era un sendero ominoso que prefería evitar a toda costa. La joven luchaba entre el deseo de comodidad y la urgencia acuciante que amenazaba con traicionarla en cualquier instante.
Juan José sentía todo lo anterior, hasta escuchó cuando comenzó a contar ovejas que saltaban en una cerca imaginaria. Una, dos, tres, creía que cada salto la alejaba un poco más de la cruda realidad, con la ilusión de que al llegar a un número de un centenar, la liberación vendría con el sueño o la fortuna decidiría sonreírle.
Cuando las ovejas no sirvieron, empezó a contar las nubes que surgían en la escasa ventana, las que dejaba entrever.
Al final, ni las ovejas saltarinas ni las nubes cambiantes la lograron distraer del apremiante llamado de su cuerpo. Aferrada a las cobijas, buscó protegerse del frío nocturno, esperando que el calor interno minimizara el deseo de orinar. Se cubrió por completo, como si pudiera crear una barrera contra la penuria de levantarse.
Acurrucada, trató de ignorar esa sensación, pero ese profundo sueño esperado nunca llegó. Aplazando el confort de la cobija por la inevitable visita al baño, no consiguió más tiempo extra. Juan José, durmiendo en el suelo sobre una esterilla de cabuya trenzada, se percató que las actividades de su hija no tendrían éxito.
Sus pies sobresalían, sintiendo el frío del piso, pero ahorraban casi la mitad del alquiler al compartir la pequeña habitación. Dos camas duplicarían el costo y las monedas escaseaban tanto como el trabajo intelectual de poemas, discursos y canciones. Varios meses atrás, había entrenado para aprender a trovar y cuando logró dominar las rimas paisas, la fiebre de la libertad los embargó, dejando atrás la cultura por la pasión.
En un grito, le ordenó a su hija ir al baño. Debido a la insistencia no tenía opción. Al bajar los pies, pisó sin querer el abdomen del padre, haciéndolo brincar y abriéndole paso con dificultad. Comenzó entonces a golpear las cosas a su paso, el caminar asociado a un brusco andar. La puerta de la pieza sonó al abrirse y volver a cerrarse con un doble ruido.
Un gato en el corredor, soltó un chillido, al ser pisado por la joven, resonó junto a un sonido de chisteo al fondo. Los ruidos anunciaban su trayecto. No queriendo despertar a nadie más, decidió caminar como si aún estuviera dormida.
Ella se aventuró por el estrecho corredor en medio de la noche, sin abrir los ojos y con la mente envuelta en la bruma del sueño. Asumió las consecuencias de los inevitables golpes, convirtiendo las paredes en guías y el suelo de madera desgastada en señales para avanzar, aunque este crujía bajo sus pies.
En su zigzagueante avance, se escuchaba que iba golpeando las pequeñas macetas de cerámica dispuestas en el suelo. El rechinar de la puerta del baño al abrirse fue el último sonido distinguible antes de concluir su soñolienta travesía.
La noche seguía placentera, Juan José se sumergía en un descanso profundo, disfrutando una vez más de aquel sueño recurrente que lo transportaba al reencuentro con su amada Ana.
«Allí estaba ella, sentada en la mecedora, tejiendo un mantel mientras silbaba en un intento por imitar el trino de los sinsontes. Los rayos del sol acariciaban su rostro con delicadeza, sentado frente a ella, fumando un tabaco y leyendo una de las obras que los monjes jesuitas le prestaban. Al pasar las hojas, alzaba la mirada para contemplarla, lanzándole un beso con un gesto simple.
Acostumbrada a esa inocente expresión de amor, Ana sonreía dejando entrever los dos hoyuelos que se formaban junto a sus labios, enmarcados por el rubor en las mejillas. Afuera, las voces de sus hijos llenaban toda su vida con risas, hasta los regaños de la hija mayor por mantener el orden, sonaban a gloria. Una algarabía que se combinaba con el aroma de la carne asada que Melchor preparaba en la parrilla.
Volvía su mirada hacia su esposa una vez más, apreciando la oscura cabellera, las cejas delineadas al ritmo de sus parpados, el silbido incesante. Ahora el viento sumaba un nuevo detalle, moviendo con leve gracia los pliegues del vestido de flores bordadas. Y luego el sol regresaba a acariciarle la nariz, resaltando su belleza eterna en un fulgor melancólico».
Un alarido desgarrador lo arrancó de su plácido sueño. La voz de su hija Melchora surgió desde las profundidades del inconsciente, tensando cada fibra de su ser. Amarrado y envuelto en la cobija, quedó enredado al intentar levantarse con brusquedad, cayendo de frente contra el duro suelo.
En su desesperado esfuerzo por liberarse, abrió paso agarrando con manos temblorosas el machete que reposaba junto a la puerta. El miedo lo había despertado de golpe.
Sin perder tiempo, salió al oscuro corredor. El baño se encontraba situado a varios metros de distancia, pero lo corrió como un alma en pena, imaginando las peores visiones. Al irrumpir en el pequeño cuarto de baño, la escena que se presentó ante sus ojos heló su sangre.
Melchora luchaba contra una sombra amenazante. Un hombre corpulento la mantenía firme por la cintura con un brazo, dejándola completamente indefensa. Con la mano libre, le tapaba la boca ejerciendo una presión brutal, evitando que cualquier grito de auxilio siguiera escapando. Paralizada, reflejaba la desesperación, solo gemidos ahogados lograban salir mientras sus ojos negros, muy abiertos, mostraban el terror.
Se debatía por liberarse, implorando ayuda en silencio. El baño oscuro apenas se encontraba iluminado por los débiles rayos de luna que se colaban por una diminuta ventanilla. Juan José, sin pronunciar palabra, alzó el machete que empuñaba, lo descargó en un golpe certero en la espalda del hombre, con la intención de propinarle un planazo. La furia ciega de un padre lo llevó a inclinar el arma en el último segundo, haciendo que la hoja penetrara la carne. De inmediato, la sangre de la herida brotó en todas direcciones.
El atacante se desplomó con un lamento irreconocible. Al verlo caer, saltó a los brazos protectores de su padre.
Al estar abrazada a su padre, el alivio la inundó, aunque la inquietante sensación de miedo persistía. La sangre del atacante manchaba el suelo, una sombría evidencia de la violencia pasada, con cuidado, él movió al hombre, inconsciente, las abundantes manchas de sangre impedían ver la herida con claridad. Deseaba saber su estado, si estaba muerto o herido.
Preocupado, revisó el pulso en una de las muñecas del hombre y buscó indicios de respiración, pero no logró percibir ninguno. El baño permanecía en penumbras, ocultando en gran parte sus rostros.
Todavía temblorosa y asustada, permanecía aferrada a su padre mientras observaba al atacante inmóvil en el suelo. Una mezcla de miedo y morbosidad la mantenía alerta, sin apartar la vista de aquel que había intentado hacerle daño. A pesar del odio que debería sentir, al verlo tan inerte, ese sentimiento se aplazó.
Pronto comprendieron que el hombre era el dueño de la posada. Sin mediar palabra, salieron corriendo de aquel lugar. La media noche había pasado y nadie salió de las habitaciones, a pesar de los ruidos. Solo dos habitaciones permanecían ocupadas, pero las borracheras de la noche anterior los mantenían sedados.
El gato gris de la posada volvió a aparecer, atravesado entre sus pies. Ella lo empujó, impaciente, pues el felino no la dejaba caminar. Al entrar en su habitación, no había opción, escapar era la única salida.
Sin perder tiempo, recogieron sus ropas y enseres en un talego. Salieron apresurados en pijama, por la ventana que daba al patio trasero de la posada. Al mirar atrás, solo el gato gris los observaba desde el techo, con sus ojos fijos en ellos. Al salir despavoridos, nadie más los vio abandonar la posada. Emprendieron entonces un viaje fugitivo por la oscuridad de la noche.
Tenían muchos enemigos y ahora debían sumar otro a la lista, comenzó a pensar mientras caminaban. «Las cosas que se hacen por amor no son pecado. Mancharse las manos de sangre por un suceso así no es pecado, debía salvarla, fue un impulso de supervivencia. Ahora soy un traidor, un bígamo y un asesino. El traidor lo eliminó haciendo lo justo, el bígamo pagando mis errores y el asesino, justificándolo ante Dios».
Sin dejar testigos, huyeron de aquel lugar. Un gato fue el único que despidió aquella aciaga noche. El destino había decidido por ellos y los obstáculos solo daban señales. Salieron de madrugada una vez más, Juan José tenía un lugar fijo en mente, el campamento realista.
Melchora sentía la energía apremiante del momento. La debilidad a la que había sido expuesta hacía salir en ella un sentimiento de cambio. No derramó lágrimas, ni se lamentó, pero un destello diferente surgió en sus ojos. Respiraba profundo, presintiendo la indignidad.
No miraban hacia atrás, agotados, se fueron alejando de la posada. El mareo le regresó a ella, pero sacudiéndose continuaba. La rabia de su padre se reflejaba en su rostro, el ceño mostraba el dolor.
Melchora, comenzó entonces a repetir entre dientes. «Eso no me volverá a pasar». Levantó la cabeza, suspiró y lo repetía esta vez en voz baja pero acentuada, como aplastando el dolor de la indignidad con esa frase una y otra vez. «Huir, escapar, esconder, son verbos de mi vida. Ahora hay otro, afrontar». Reflexionó al ver a su hija en su mantra.
Al paso de las horas, debieron descansar debajo de un árbol. «Debo buscar salidas, sin importar las consecuencias, librarme de los pecados, cumplir el destino, afrontarlos, sea cual fuera. El momento de mirar atrás ha terminado, solo al frente». Las opciones eran pocas y la determinación obligaba a saltar de las dudas a la acción.
Ella aprovechó el paradero para escribir en su diario íntimo, necesitaba una terapia. Pasados unos minutos, vio una quebrada al lado del camino, cubierta de neblina por lo temprano de la hora, empezaba a aclarar la madrugada. Deseaba limpiarse, sin importarle el frío, prefería eso a seguir sintiéndose sucia. Cerró el diario y lo dejó sobre un tronco caído.
El sitio parecía seguro, luego de darle permiso para ir, aprovechó ese momento y cogió el diario con la intención de leerlo, en esta ocasión era primordial conocer los pensamientos de su hija.
Hoy...
El mal está en todas partes, algo así destruiría a una persona, pero seré fuerte.
Ese ataque cuestionó el concepto que tenía de ser mujer.
Todos hablan del género débil y eso tal vez somos, pero no basta con decirles, no. Es prepararme para gritarlo, pues los hechos son las voces que ensordecen.
La mentira está en el confort, en creer, decir o actuar. La malvada mentira es creer la realidad.
La persona dependiente es una persona débil. Dicen protegernos por amor, pero nos hacen mal. Una mujer es frágil al considerarse una princesa.
Ahora lo veo claro, ayer hacerlo, hoy serlo. El cambio es ahora.
Al leer el diario, Juan José supo que la vida de su hija había cambiado. La vida es una guerra que gana quien esté preparado. Regresar es la mejor manera de avanzar, pero para la hija ese no era el caso, ella era una hoja libre al viento.
Montebello es una población llena de negocios de sombreros y ruanas tejidas con elementos decorativos. El viaje de escape les llevó un día entero, descansando en varios lugares. Melchora continuaba débil por la falta de proteínas, pero el plan seguía en pie, en las comidas, duplicaba los vegetales, tomaba más jugos y consumía solo sopas. Empezaba a negarse a tomar la sopa cuando contenía sustancias de huesos de animales.
Apenas llegaron a la cabecera del poblado, reunieron las monedas restantes para alquilar una habitación en la fonda, que solo ofrecía dos cuartos disponibles. Tenía árboles frutales y un salón circular para las peleas de gallos. En el letrero anunciaba «abierto las veinticuatro horas» y ofrecía un café caliente gratis para los visitantes.
En las afueras, mesas y sillas invitaban a disfrutar el desayuno. Pero ellos, aún asustados, prefirieron entrar a la habitación sin relacionarse con nadie, dejando pasar el tiempo.
Las camas estaban separadas por una mesita de noche. Encima de cada una, había una cruz de madera, una camándula, un espanta zancudos colgados en la pared. Una pequeña ponchera con agua fresca, dos toallas de mano, un espejo con marco de cobre y una vela sobre un vaso invertido sobre la mesa.
La hija puso su diario al lado e intentó escribir, pero al ver a su padre vigilante, lo dejo para después. Él creyó prudente descansar, el peligro había quedado atrás.
—Padre, no hay mal que por bien no venga —exclamó, matizando el dolor —Tal vez esto sea cosa de Dios.
La miró con gesto pensativo antes de asentir.
—De acuerdo hija, es una forma sensata de verlo.
—Necesitamos un cambio, una revolución —dijo ella, los ojos resplandecieron.
—La revolución no es solo luchar, no es cambiar por cambiar —le comentó su padre —Es volver a dar un giro al vivir bien.
Melchora hablaba ahora por vez primera de aquella conversación que había mantenido.
—La Sevillana me explicó que la revolución crea engaños, creo lo contrario, es por libertad y para protegernos de esos hombres que hacen daño.
Juan José negó suavemente con la cabeza.
—Todos insisten en revolución, pero los cambios cruciales son lentos y continuos —Se hizo a un lado en la cama para mirarla de frente y seguir con el hilo de la conversación —Cada uno somos revolucionarios a nuestra medida, hija.
Las sombras en el techo de la habitación formaban parte del atractivo de una conversación. Una leve corriente de aire venía desde la ventana, haciendo que la llama de la vela oscilara como una bailarina de ballet en un jardín oscuro. Los efectos de claroscuro convertían ese cielo artificial en un paisaje singular.
Al hablar, las palabras saltaban en movimientos acentuados, haciéndolos ver lo que querían ver. Él veía caos, intentando relatar ideas para darle orden, mientras que ella, en contraste, veía orden y deseaba infundirle un caos.
—¿Por qué te gusta hablar de una revolución? —la animó a expresarse —Esas cambian todo, el poder que pasa de unos a otros.
—Padre, solo en una revolución se logran cambios —le respondió con vehemencia —Un cambio es necesario.
Melchora tomaba posición. El dolor de lo sucedido, hizo hablar y argumentar sobre cambios. La juventud la obligaba a querer respuestas y soluciones inmediatas, mientras que él, en la adultez, encontraba en la serenidad a la maestra de la vida.
—El hombre siempre ha tenido la excusa de la guerra, la creen llena de valor, pero es lo contrario, es una perversión —continuó hablándole —Es cierto lo del cambio, pero debe ser construido, no hacer borrón y cuenta nueva. Eso es de locos.
—Ahora no es solo revolución, los cambios son por sobrevivir —le aseguró con los ojos cerrados, estaba absorbida por el cansancio.
—Eso hace la Sevillana… —le dijo, pero al verla dormida, dejo de hablar.
Al moverse, se dieron la espalda. La vela disminuyó su brillo hasta quedar solo un hilo de luz, sumiendo la habitación en penumbra. Por fin había llegado el turno de un día y una noche tranquila, sus cuerpos no daban más. El silencio obró el milagro de brindarles tranquilidad.




CAPITULO 13
El que no quiere caldo, le dan dos tazas
 
Las primeras luces del alba se filtraban entre las ramas de los corpulentos árboles que rodeaban el pequeño claro. Juan José Nieto inspiró hondo, llenando sus pulmones con el aroma a tierra húmeda que tanto añoraba. El delicado rocío mañanero impregnaba cada brizna de hierba, cada hoja, cada flora silvestre que florecía en aquel remoto paraje.
Dos amaneceres se agolpaban en su mente en aquel momento, dos rocíos que habían marcado su vida de maneras antagónicas. El primero, fresco y vibrante, lo recordaba con una sonrisa, había sido el despertar del día en que Melchora había venido al mundo entre los gritos de Ana, su amada esposa. Un rayo de sol se había colado entre las nubes de aquel lejano abril, bañando la habitación con su luz dorada, como si el mismo Dios bendijera la llegada de la pequeña criatura. El fruto del amor verdadero que había unido sus almas pese a todas las mentiras que él había proferido antes.
Sin embargo, el segundo amanecer que acudía a su memoria era de una tristeza desgarradora. Oscuro, silencioso, sólo roto por la cruda lluvia que azotaba los viejos visillos de la ventana. En aquel lúgubre despertar había escuchado por última vez la voz de Ana, un suspiro apagado que se había llevado su alma al otro mundo.
Cerró los ojos, luchando contra las lágrimas que amenazaban con brotar. Esos dos rocíos, dos amaneceres separados por años pero igualmente indelebles, habían convertido su existencia en una constante moneda al aire. Alegría y pena como las dos caras de una misma vida que no hacía sino seguir el azar de los designios divinos.
Las gotas de lluvia repicaban con fuerza contra la vieja ventana. De pronto, un rasguido insistente se sumó al monótono sonido del aguacero. Al principio sincronizado con las gotas que se colaban, pero distinguible por su tono de urgencia.
Juan José frunció el ceño y se acercó a la ventana para averiguar qué causaba ese extraño ruido. Sus ojos se abrieron con sorpresa al divisar a un perro callejero rascando la puerta de entrada, empapado y temblando de frío bajo el diluvio.
—Melchora, ven a ver esto —llamó a su hija.
La joven acudió rauda y al comprender la situación, no lo dudó ni un instante. Dejó caer la manta que la cubría y se apresuró a abrir la puerta. El animal no perdió el tiempo y se coló al interior, sacudiéndose con energía y esparciendo agua por todas partes. Avanzó hasta la desgastada alfombra y se echó sobre ella para secarse. Girando sobre sí mismo, acabó tendido de espaldas y comenzó a retorcerse de forma graciosa, utilizando sus patas traseras para frotar su vientre y orejas en un intento por deshacerse del exceso de humedad.
Se miraron sin comprender y luego rompieron a reír ante los peculiares movimientos del animal. Melchora sacudió la cabeza, divertida y tomó un viejo trapo.
—Espera, amiguito, déjame que te seque —Se arrodilló junto al perro, seguía temblando por el frío, seguía sacudiéndose para desprenderse del agua, tenía restos de barro en las patas y la cola seguía empapada, apestando a pantano —Tendremos que darte un buen baño cuando escampe.
La joven procedió a secarle con delicadeza las orejas, el hocico y el lomo. Era un perro de pelaje gris con manchas negras y sin raza definida. Al observarlo, una repentina oleada de ternura la invadió. Volviéndose hacia su padre, anunció con decisión:
—Se llamará Lucero, apareció de la nada, en esta noche sin estrellas. Es un lucero sin camino.
Juan José enarcó una ceja, pero no cuestionó el nombre elegido por su hija. En vez de eso, preguntó.
—¿Y por qué le pones nombre? ¿Acaso pretendes quedártelo?
Melchora sonrió y asintió con vehemencia. De su desgastada maleta sacó un envoltorio que contenía unos restos de carne seca y se lo tendió al hambriento animal.
—Come un poco, amiguito. Eso calmará tu hambre por ahora.
Mientras el perro devoraba gustoso aquella ración, la joven continuó con su labor de secarlo a conciencia. Al terminar, acarició su lomo con suavidad y declaró.
—Es un pobre desgraciado, igual que nosotros. No sabe dónde reposará su cabeza al final del día. Se merece un hogar y un nombre.
Un leve crujido les hizo volver la mirada hacia el otro extremo de la estancia. La corriente de aire había apagado la pequeña vela que los alumbraba. Juan José suspiró con pesadumbre. No le entusiasmaba en absoluto la idea de cargar con una mascota en su errante camino, pero conocía a su hija y su apasionado carácter. Si intentaba oponerse, solo lograría atrancarla aún más en su decisión.
—Está bien. Haznos un hueco en tu corazón para este nuevo compañero de viaje —cedió —Pero tendrás que hacerte cargo de él. Ya tenemos bastantes preocupaciones sin añadir los cuidados de un perro.
La joven asintió con seriedad, comprendiendo el sacrificio que implicaría, pero con el mismo brillo ilusionado en los ojos. Volvió su mirada una vez más hacia Lucero y le rascó detrás de las orejas con gesto cariñoso.
—No te preocupes, amigo. A partir de ahora tendrás un nombre, un hogar y una vida.
Melchora seguía nerviosa después del traumático incidente en el baño de la posada. Su mente no lograba apartar esas terribles imágenes de peligro. De pronto, un inesperado visitante se presentó en la puerta, rompiendo el tenso hilo de sus pensamientos.
El nuevo día apareció a través de la ventana, rebosante de oportunidades. Un cielo azul inmaculado se extendía ante sus ojos, sin una sola nube que empañara el tono celeste. A lo lejos, una bandada de siete gallinazos planeaba en círculos sobre las copas de los árboles. El largo y melancólico aullido de un perro callejero reverberó en la distancia, recordando el sonido de los lobos en el bosque donde antes pernotaban.
Una serie de ladridos de varios perros anunciaron la llegada de forasteros. Lucero reaccionó también, disponiéndose a unir su voz al coro de bienvenida. Sin embargo, ella le hizo un gesto de silencio, pidiéndole que guardara la calma.
La llegada de personas ajenas desataba un incesante concierto de ladridos. Juan José se acercó con cautela a la ventana y separando apenas un resquicio de la cortina, escudriñó el exterior con disimulo, evitando ser visto. Tras unos instantes, hizo una seña a su hija para que se acercara a mirar.
—Ven, hija. Un día así debe ser un gran augurio, un regalo de Dios —murmuró.
A través de la pequeña rendija, ambos divisaron a un grupo de viajeros que se aproximaban por el camino. Cuatro de ellos iban a caballo, mientras otros tres los seguían a pie. Conversaban entre sí y uno de los jinetes señaló en una dirección concreta, hacia un quiosco de madera situado detrás de la cocina de la posada.
Juan José se volvió hacia a su hija, ya no estaba a su lado. La encontró agachada en un rincón, acariciando al perro.
—Es un perro obediente —comentó el padre, observándolos —Pero no te encariñes demasiado. Puede tener dueño.
Melchora frunció el ceño y lo miró desafiante.
—Un ser vivo no es esclavo de nadie, ni siquiera un perro.
Juan José sacudió la cabeza con un suspiro. A veces el carácter apasionado de su hija lo exasperaba.
—No me refería a eso. Quiero decir que puede pertenecer a alguien, ser de esta posada tal vez, o haber escapado de una perrera.
La joven relajó su expresión al comprender el verdadero significado de las palabras de su padre. Abrazó al animal con ternura, no quería separarse pronto de él. Se puso en pie y se estiró, alzando los brazos por encima de la cabeza. El barullo procedente del exterior llamó su atención.
Decidida a prepararse para lo que pudiera deparar el nuevo día, se dirigió al modesto tocador que había en la mesa. Se lavó bien las manos y el rostro y arregló su cabello despeinado pasando los dedos por entre los mechones enredados. Al mirarse en el pequeño espejo, observó con cierto desagrado las marcas que el descanso de días previos había dejado en su mejilla, debido a dormir siempre apoyada sobre el mismo lado del rostro.
Tras asearse y prepararse para comenzar el día, Ambos salieron de la modesta habitación que rentaban en la posada. Lo primero era conseguir algo de alimento para desayunar y reponerse después de la larga caminata del día anterior.
En la cocina sólo pudieron encontrar un poco de agua de panela caliente, algún queso curado y una arepa de maíz un tanto revenida. Tendrían que conformarse con esos humildes pero energéticos alimentos para encarar la nueva jornada que les esperaba.
Después de desayunar con lo poco que habían logrado reunir, retomaron sus pasos. El parque principal del pueblo quedaba a sólo una hora de caminata desde la posada. La mañana se presentaba serena y apacible, augurando un día propicio para avanzar en su travesía.
Al pasar junto al restaurante, cuyo rótulo pregonaba pomposo abierto las 24 horas, se encontraron con que las puertas permanecían cerradas a esas horas tempranas. Él meneó la cabeza con resignación.
Advirtieron una creciente concentración de personas reunidas en torno al viejo quiosco de madera que se erigía en un extremo de la cocina. Un nutrido grupo de once individuos, en su mayoría hombres ataviados con las rudas vestimentas propias de los trabajadores del campo, los saludaron uno por uno al cruzarse en su camino. Por lo que alcanzaron a escuchar, aquella gente se encaminaba hacia una reunión de carácter comunitario.
Detrás de ellos, tres mujeres de mediana edad los observaron al pasar, haciendo algunos comentarios en voz baja que arrancaron sonoras risitas entre las cómplices señoras. Melchora apretó los labios con disgusto, sintiendo la incomodidad que le provocaban aquellas miradas inquisitivas sobre su persona.
A pesar de los murmullos y las risas mal disimuladas, continuaron impasibles. El día apenas comenzaba y aún les quedaba un largo trecho por recorrer.
Mientras degustaban su escaso desayuno, le comentó a su hija algo que había escuchado de boca de la sirvienta encargada del aseo de las habitaciones.
—Esa mujer dijo que éramos «ciudadanos» —le dijo —El chisme pueblerino lo puede todo. La idea de la Reconquista española asusta por igual a los patriotas que a los que se consideran «civilizados».
Frunció el ceño disgustado por la manera despectiva en que solía referirse a los realistas como «Traidores» al contraponer los conceptos.
—¿Ciudadanos? Entonces eso somos —lo corrigió con firmeza —Y pensar demasiado las cosas, ¿me convierte en ciudadana?
Juan José ladeó la cabeza y la observó con detenimiento unos instantes antes de responder.
—Ahora que te he visto asearte y lavar tu rostro, veo la necesidad que le das a la limpieza. Pero dime, ¿has considerado que en apenas unos minutos volverás a estar sudorosa, cubierta de polvo del camino y con el cabello revuelto? ¿Por qué entonces te has tomado esas molestias?
La joven pestañeó un par de veces, sorprendida ante tal cuestionamiento. Se encogió de hombros.
—Pues, para sentirme limpia, ordenada y lista para encarar un nuevo día, supongo.
Su padre asintió satisfecho por la respuesta.
«Permíteme contarte una historia hija. Hace mucho tiempo, en Mariquita, un reo granadino condenado a morir compartía celda con otros dos prisioneros de la ciudad de Quito. El día en que lo fueron a buscar para llevarlo a cumplir su sentencia de horca, antes de salir, dedicó unos minutos a lavarse las manos, la cara y todo su cuerpo utilizando un trapo húmedo. Sus compañeros de infortunio lo miraban atónitos, sin comprender por qué se tomaba esas molestias cuando en apenas unos momentos iba a ser ejecutado. Con toda la seriedad y dignidad que pudo reunir, el granadino les explicó, la limpieza es para ser yo mismo. Me enseñaron a ser pulcro incluso en los momentos más cruciales. Primero debo ser yo y luego ellos podrán hacer lo que quieran conmigo». Hizo una pausa y clavó su mirada en Melchora, como retándola a rebatir sus próximas palabras.
—El gran logro de la humanidad es ser civilizada, conectado con conceptos como ciudad, civil y ciudadano. Son los habitantes de lo bien construido, de lo elevado por encima de la simple barbarie. Si dañamos o traicionamos esos ideales, por más que nos sirvamos de ellos, no seremos más que individuos salvajes.
La hija escuchaba en silencio, intentando dilucidar el trasfondo de aquel relato.
—Entonces, padre, ¿cómo puedo considerarme a mí misma una persona civilizada? ¿Qué elementos lo definen?
Sonrió complacido ante el interés y la curiosidad que demostraba.
—Son varios elementos esenciales —comenzó a enumerar—La forma en que hablamos y nos entendemos. Al construir cosas que beneficien a los demás. En la comida, cuidar nuestra salud. Y por supuesto, en la moral, al situar a la vida por encima incluso de la muerte misma.
Ella entendió pero la última, inquietó su mente.
—Comprendo, entonces, ¿es realmente necesario hacer la guerra para forjar civilizaciones? ¿No se contrapone eso a los ideales que has descrito?
Las voces y aplausos provenientes del quiosco situado frente a la cocina llamaron la atención de Melchora. Un nutrido grupo de personas se había congregado allí y la voz de un orador sobresalía por encima del bullicio ambiente. El lugar se encontraba abarrotado, con tres hombres apostados en el exterior, incapaces de acceder, encargándose de organizar a los rezagados que seguían llegando. Desde fuera, se alcanzaba a distinguir a la multitud coreando un nombre al unísono.
La curiosidad de la joven era evidente. No sólo quería escuchar el final de la conversación que mantenía con su padre, sino que además ansiaba acercarse a aquel tumultuoso encuentro para averiguar los motivos que lo habían convocado. Al notar su manifiesta inquietud, retomó el hilo de sus palabras, instándola a prestarle atención.
—La civilización es un modo de pensar en conjunto, donde la ética es un pegamento —le explicó mirándola —Da seguridad, nos ayuda a discernir lo bueno de lo malo.
Hizo una pausa al ver la expresión impaciente de su hija, quien parecía estar más concentrada en obtener una respuesta concreta a su pregunta anterior sobre la necesidad de la guerra. Comprendiendo esto, él reflexionó unos instantes antes de continuar:
—A veces, esas guerras se han justificado con la finalidad de preservar la vida.
Con un gesto que denotaba su deseo de apresurar la conclusión del diálogo para poder acudir a la reunión en el quiosco. Bebió un sorbo ardiente de su agua de panela, sin inmutarse por la alta temperatura y arrojó un trozo de su arepa al perro para distraerlo. Luego encaró a su padre con decisión.
—Y para terminar e irnos a esa reunión, ¿cómo se construye una buena civilización?
Juan José sonrió ante la prisa de su hija y se apresuró a responder.
—De varias maneras, hija. Permíteme acompañarte y te lo explicaré mientras caminamos.
Dicho esto, apuró lo que quedaba en su taza de un solo trago, sin hacer caso del ardiente brebaje que amenazaba con escaldar su garganta. Melchora, impaciente, ya se encontraba de pie y dispuesta a partir.
—Educando, para aprender y a no cometer los mismos errores —comenzó mientras se levantaban de la mesa —La educación no se trata sólo de acumular conocimientos, sino de comprender mejor el mundo que nos rodea, esto significa ser un verdadero ciudadano.
—Entonces eso es lo que debemos hacer, educarnos —concluyó Melchora.
—Así es —convino mientras abandonaban el comedor —El salvajismo es un estado anterior al de civilizado. La verdadera civilización comienza cuando aprendemos a hablar, escribir y leer.
Caminaron entonces con paso vivo hacia el tumultuoso cónclave que los aguardaba en el quiosco, con la esperanza de desentrañar ese misterio.
El quiosco era un sencillo pero funcional recinto abierto que servía como espacio público para que resonara la voz del pueblo. Su techo elevado, construido con hojas de palma y paja trenzada, se alzaba hacia un vértice central ofreciendo resguardo a las decenas de personas que solían congregarse bajo su amparo.
La robusta estructura de pilares de madera labrada sostenía no sólo la techumbre vegetal, sino también una especie de plataforma elevada en el punto medio del recinto. Era en ese modesto estrado donde los oradores se encaramaban para poder dirigirse a la multitud que los rodeaba.
Se erigía en el centro mismo de la pequeña fonda, agrupaba las pocas edificaciones que constituían aquel olvidado caserío colonial. Una arboleda de frondosas ceibas lo circundaba, proporcionando una sombra adicional a los asistentes que no lograban cobijarse bajo el techo de palma.
Durante las horas diurnas, los rayos del sol lograban colarse a través de las hojas de paja dejaban en la cubierta, creando un cambiante juego de luces y sombras sobre el suelo de tierra apisonada. Por las noches, una serie de faroles de aceite dispuestos de forma dispersa entre los pilares y las ramas era el encargado de alumbrar aquel punto de encuentro.
En cualquier momento del día o de la noche, el rústico quiosco emanaba un aura especial. Con sus paredes abiertas de par en par a los cuatro vientos, parecía invitar a todos los vecinos a participar de los debates, las arengas o las decisiones que allí se planteasen.
Ambos atravesaron el estrecho sendero que separaba la cocina del bullicioso quiosco. Conforme se iban aproximando, el escándalo de gritos y vítores aumentaba de forma apreciable. La multitud congregada prorrumpía en ovaciones y alaridos cada vez que el orador presente en la tarima remachaba su discurso con alguna frase concisa y elocuente.
Al arribar a las inmediaciones del recinto, uno de los hombres apostados en el exterior para controlar el acceso reparó en la presencia de Melchora y su expresión se iluminó con una leve sonrisa emocionada. La joven se sobresaltó cuando aquel desconocido se le acercó y sin decir palabra, la estrechó entre sus brazos en un efusivo abrazo. Tras el momentáneo instante de desconcierto, dejó que el acto de celebración se consumara.
El recién llegado se agachó y acarició la cabeza del perro que los acompañaba. El animal, correspondiendo al gesto con entusiasmo, se puso a menear la cola y apoyó las patas delanteras sobre las manos del hombre en un alegre saludo. El desconocido rio con ganas y llamó al animal por un nombre.
—¡Arriero! Qué alegría volver a verte, amigo.
Al incorporarse, se dirigió a ellos en actitud solemne, pero aún con la felicidad reflejada en su semblante.
—Gracias por cuidar de él, Arriero es mi perro y hace varias noches se me escapó de la finca. Lamento las molestias que les haya causado.
La joven miró entonces hacia su padre con una mezcla de desilusión y súplica, esperando que él pudiera interceder para evitar que se llevaran a su nueva mascota. Su padre, sin embargo, sólo atinó a encogerse levemente de hombros con un gesto fatalista, dando a entender que poco se podía hacer ante la evidencia de que el perro ya tenía un legítimo dueño.
Juan José escuchó con creciente desazón los coros que enardecían a la multitud congregada en el quiosco. Las palabras vertidas por el orador, cargadas de un profundo sentimiento antiespañol y realista, no eran de su agrado. Los calificativos de «usurpadores» con que se refería a los representantes de la Corona lo incomodaban.
El joven que se había acercado a reclamar a su perro, captó su visible desasosiego y procedió a ponerlo al corriente de las funestas noticias que habían desatado semejante agitación en el pueblo. Informes provenientes de Cartagena de Indias certificaban que las tropas del general español Pablo Morillo avanzaban remontando el río Magdalena con la misión de sofocar por la fuerza la revuelta independentista que sacudía el virreinato.
A su paso, las huestes realistas no sólo dejaban un reguero de pueblos incendiados tras de sí, sino que restablecían el orden, recurriendo a los métodos más sangrientos. Como avanzada de la ofensiva, patrullas de realistas infiltrados se encargaban de sembrar el miedo entre la población mediante el uso de horcas y ejecuciones sumarias en improvisados paredones.
Una vez tomado el control de cada localidad, el general Morillo imponía sin miramientos un régimen de terror. Dictaban sentencias instantáneas de muerte y expropiaba todas las propiedades de quienes hubieran estado involucrados en la causa independentista, para costear así el mantenimiento de sus tropas en campaña. Incluso se llegaba al extremo de quemar libros y retratos considerados peligrosos para el rey.
Un estado de miedo se había apoderado del pueblo ante la inminente llegada de los españoles. Aquella funesta noticia se había esparcido como una ráfaga de pólvora. La sensación de seguridad que los había cobijado hasta entonces se había agotado. Las calles se llenaban de rostros preocupados y todas las conversaciones giraban en torno a los oscuros rumores sobre la reconquista y la represalia que se avecinaba.
Fue así que un grupo de líderes, presas del desasosiego, decidieron congregarse en el quiosco para buscar una orientación conjunta que los guiara a través de aquel crítico trance. Y fue allí, bajo el techo de palma, donde las voces encendidas comenzaron a llamar a la unión y la resistencia.
Sólo había dos opciones, rezar y esperar la llegada de los realistas o la otra, tomar las armas y luchar por defender sus tierras. En medio del tumulto, las exhortaciones fluctuaban entre la valentía y la entrega total, incluso el sacrificio.
—No podemos permitir eso, nos arrebatarán todo lo nuestro —clamó uno de los caudillos, con los ojos encendidos —Los españoles podrán ser poderosos, pero nosotros somos un pueblo fuerte. Debemos resistir.
Poco a poco, los atemorizados asistentes comenzaron a escuchar, comprender y asentir. La semilla de la resistencia arraigaba con fuerza en sus mentes, aplastando el miedo inicial. Los antiguos temores empezaron a ceder, dejando en su lugar la firme determinación de defender lo que más apreciaban, tierras, seres queridos y su libertad.
Tras escuchar los encendidos discursos que llamaban a la resistencia armada contra los realistas, Juan José decidió que era momento de partir. No deseaba involucrarse en semejante empresa ni correr el riesgo de lamentar acciones impulsivas en el fragor de aquellos momentos.
Se volvió hacia su hija con la intención de comunicarle su decisión, pero Melchora, contagiada ya por la pasión de las noticias y las arengas del orador, lo sujetó por un brazo con energía.
—Padre, te lo ruego, permíteme quedarme —imploró con los ojos encendidos —Necesito conocer toda la situación, enterarme de cada detalle. Tú ve adelantándote si lo deseas, pero yo debo escuchar hasta el final.
Juan José miró el quiosco, donde la muchedumbre continuaba agitándose al compás de las llamas revolucionarias que las encendían, asintió con resignación.
—Está bien, hija, ten cuidado y no te dejes arrastrar por los impulsos del momento —le previno con voz grave —Regresaré a la habitación a preparar nuestras cosas. Partiremos después del almuerzo, así que te estaré esperando allí.
Le estrechó la mano de su padre en señal de gratitud. En ese momento, el joven dueño de Arriero se acercó y posó su mano en el hombro de la muchacha en un gesto espontáneo.
—Joaquín, ese es mi nombre —se presentó con una amplia sonrisa, al ver la disposición de la joven a quedarse. La empujó suavemente para conducirla hacia el interior del quiosco.
—Melchora Nieto —respondió con una sonrisa. Abriéndose paso entre el tumulto de gente para ubicarse en una posición desde donde pudiera escuchar mejor los pormenores que estaba desgranando el orador principal.
Una hora después abandonaron el tumultuoso quiosco, dejando atrás los gritos y las arengas que habían insuflado tanto ardor en un primer momento. Sin embargo, en el ambiente ya no planeaba la misma pasión combativa, sino una angustia casi palpable que parecía calar más hondo en el ánimo de los habitantes. Un silencio diferente, más opresivo, se había adueñado de los corazones.
Melchora venía acompañada de Joaquín, durante los últimos tramos de aquel camino, sujetaba las tiras de cuero que componían un lazo de Arriero, se separaron y emprendió su marcha en dirección opuesta. Esto lo vio Juan José desde la ventana, fumando un tabaco.
Antes de separarse, habían conversado, quizá una hora o más. Un brillo especial, difícil de definir, se había encendido en los ojos de ambos durante aquellos momentos de complicidad.
Ella se encaminó de vuelta a la modesta habitación. Antes incluso de empujar la desvencijada puerta de madera, notó que todas sus cosas estaban empacadas, dispuestas otro incierto camino.
Sin pensarlo dos veces, mientras su padre terminaba de arreglar su maleta, la vio que tomó su diario, buscó la pluma y el tintero que descansaban en la pequeña mesa. Pretendía relatar todos los pormenores de aquel día peculiar.
Presentía que algo importante le había sucedido a su hija en ese evento, bastaba observarla, decidida y osada, era otra persona.




CAPITULO 14
Después de ojo sacado, no hay santa Lucia que valga
 
La tarde caía plácida sobre Montebello. Sin embargo, el viento parecía un invitado inoportuno que irrumpía en la plaza mayor, revolviéndolo todo a su paso. Sus ráfagas arremetían contra las sombrillas de los comerciantes ambulantes, haciéndolas danzar con violencia hasta que algunas cedían y caían al suelo.
Una nube de polvo se levantó desde la tierra roja que rodeaba la iglesia, tiñendo de ocre las ropas blancas de los vecinos que comenzaban a congregarse. Las campanas de la capilla de Nuestra Señora de la Candelaria convocaban con urgencia a los feligreses. Su insistente repique indicaba que algo importante estaba sucediendo.
La capilla dominaba imponente la pequeña plaza de tierra compacta. Sus muros de tapia de un metro de grosor, blanqueados con una mezcla de boñiga y cal, mantenían enhiesta la sólida edificación. Tres gradas de piedra conformaban el atrio elevado que precedía la entrada principal, enmarcada por un sobrio arco de medio punto y una ventana cuadrada en lo alto de la fachada.
En el interior, los dorados altares barrocos de sencillos retablos enmarcaban las imágenes sagradas, la Virgen de la Candelaria, patrona del pueblo, flanqueada por Santa Bárbara y San Antonio. Entre los ornamentos, destacaba la valiosa custodia de plata, junto a un diminuto Cristo quiteño, las campanas decorativas y algunos cuadros de santos romanos.
El espacio se dividía en tres naves separadas por pilares de robusta madera apoyados sobre basas de ladrillo. Esos pilares sostenían las vigas que a su vez sujetaban el tejado de dos aguas en teja de barro que cubría todo el recinto, sin cúpula alguna.
Una calle empedrada como un riachuelo serpenteante descendía hasta desembocar en la plaza frente a la capilla. A los costados, las casas de tapia de las familias más pudientes confirmaban que la iglesia era el corazón del lugar, el recinto mayor encargado de acoger los grandes acontecimientos de la comarca. A un lado se erigía la alcaldía y al otro la casa cural, como centinelas guardianes del templo.
Las campanas seguían clamando con apremio, convocando a los vecinos a la iglesia.
Los patriotas eran la evolución de aquellos comuneros que años atrás habían surgido como forajidos prometiendo un mundo mejor. Con la sencilla visión de quitarles a los ricos para dárselo a los pobres, sembraron las primeras semillas de la rebeldía que ahora germinaban con urgencia.
Detrás de esas aspiraciones iníciales subyacía una profunda angustia. Los patriotas, en su mayoría campesinos y mineros, comprendieron que necesitaban prepararse para salvar sus vidas. Cansados del pasado de privaciones y sacrificios, habían esperado demasiado tiempo a que otros solucionaran sus problemas.
Sin embargo, los tiempos estaban cambiando. El libre albedrío de las provincias neogranadinas había permitido creer que ellos mismos podían ser la solución. Así concibieron la idea de una región independiente que los liberara del yugo español.
Todos sabían que, tras las revueltas en la península, el rey no tardaría en enviar tropas para reconquistar los territorios despojados. Esa sola idea sembró el terror en los corazones de quienes habían sido héroes de los primeros gritos independentistas y ahora muchos yacían muertos o desaparecidos.
Sólo quedaban aquellos decididos a luchar por la libertad. Los sobrevivientes, los patriotas, estaban listos para el combate que se avecinaba. Habían pasado de forajidos idealistas a soldados de una causa que esta vez iba mucho más allá de quitarles a los ricos para dárselo a los pobres. Ahora se batían por algo mayor, la independencia definitiva.
Del maletín de Juan José sobresalía un escapulario que besó con devoción mientras murmuraba una breve oración rutinaria. Aquel objeto había pertenecido a su difunta esposa Ana y ahora, en los momentos de confusión, le servía de brújula indicándole el camino a seguir.
Sus ojos se posaron en la iglesia y sintió la necesidad de entrar a rezar, de hallar el vínculo divino que presintiera podría conducirlo a la redención. Tomó asiento en una banca de piedra, acompañado de su hija, a la espera del sacerdote. Observaba el ir y venir de los vecinos que se movilizaban entusiasmados ante el apremiante llamado de las campanas que auguraban alguna noticia importante.
Juan José y su hija eran como aquellas personas, labradores de sus propios destinos que atravesaban las empinadas lomas de las montañas inclinadas. Llegaban en silencio, sin saber si debían luchar como valientes o huir como cobardes, pero con el deseo de dejar hasta la última gota de sudor.
En esos momentos de crisis, el recuerdo de su amigo Melchor acudía a su mente como una señal de lo que debía hacer. Antaño, siendo vecinos, solían asistir juntos a misa con sus familias. Por las tardes jugaban como hermanos, unidos por la alegría y la inocencia infantil. Hasta que la explosión del sueño de libertad los separó.
Las revueltas comuneras enloquecieron a las personas que, enfocadas en las emociones y deseos del momento, se volvieron rebeldes y traidores. Revivió la última vez que vio a Melchor, cuando jugaban a lanzar piedras en un riachuelo. Un forastero borracho vociferaba que había llegado la hora de la libertad, ante el gesto de incomprensión de Melchor, que no quiso participar, el hombre enfureció y de un golpe lo envió al agua, estrellando su cabeza contra una roca. Así se apagó la vida de aquel ser por negarse a pertenecer a algo que no entendía.
Días después, ese mismo forastero, ya sobrio, encendía la muchedumbre congregada en la plaza principal de Tunja, alardeando sobre los principios de la vida, la protección de los ciudadanos y el cuidado de las buenas costumbres. Nadie recordó a Melchor, sólo fue otra víctima más sacrificada en aras de aquella pasión desbordada.
Ahora, al ver la plaza colmada de patriotas, Juan José sintió dolor al distinguir esa misma pasión encendida que años atrás había terminado con la vida de su amigo Melchor, un ser desaparecido en el torbellino de la rebeldía.
A Melchora la entusiasmaba presenciar otra de aquellas reuniones que sentía como definitorias de la historia. Desde la mañana tenía la certeza de que el destino comenzaba a encontrarla. Mientras disfrutaba un dulce de mango, su fruta favorita.
El mango era una fruta típica de la provincia, con sus árboles abundando por doquier. Los campesinos lo aprovechaban convirtiéndolo en dulces, jugos o abono. Su aroma evocaba los recuerdos maternos en Melchora. Ese fruto le hacía reflexionar a Juan José sobre la vida, sobre la capacidad de transformarse en diversas formas para sobrevivir, de adoptar variadas caras y saborear distintos matices. Los mangueros eran árboles toscos, insignificantes, con flores desagradables, y sin embargo daban frutos de sabor agridulce. «Son parecidos a mí», pensó él.
Recostada bajo la sombra del árbol, Melchora mantenía la boca llena del dulce mango que saboreaba. Cerró los ojos, permitiendo que los aromas despertaran sus sentidos y adivinara la presencia de aquella planta que predominaba en su olfato.
Era un ritual que repetía cada mañana al despertar. Cerraba los párpados e inhalaba, queriendo encontrar en el camino los olores evocadores de los sueños que había tenido la noche anterior.
—¿Olfateas algo? —le preguntó su padre al verla inspirar con deleite. Conocía bien el desarrollado sentido del olfato de su hija, capaz de determinar cosas, personas y hechos con sólo percibir un aroma.
—Sí —respondió con los ojos aún cerrados —Me encanta el olor a humanidad, reunidos para luchar.
Se dejó llevar por la pasión del momento, expresándose sin contención. Al abrir los ojos, se percató de que aquellas palabras eran un tabú para su padre, humanidad, idealismo, patriotismo.
Juan José la miró con gravedad antes de reflexionar.
—La humanidad es hablar de la posibilidad de estar mejor, sin dañar al otro. La construimos mientras la vivimos.
—Entonces padre, también debe existir la deshumanización, ¿cierto? —inquirió Melchora.
—Al negarse a educarse, al no ser libre para opinar, al perder los valores, al luchar sin sentido, al dejarse llevar por la codicia, al ser egoísta y caer en el desprecio por la vida del otro. Cada uno de esos aspectos nos lleva a la deshumanización.
Melchora frunció el ceño, impulsando la reflexión:
—Pero al nacer somos humanos, ¿por qué debemos humanizarnos? Es como llover sobre mojado.
Su padre exhaló un suspiro antes de responder.
—Al nacer tenemos ideas innatas, como la bondad, el querer ser queridos y aprender a convivir. Nos humanizamos al lado de los otros seres.
Melchora solía recostarse y dejar vagar su mente mientras escuchaba las palabras de su padre. Las enseñanzas eran puentes que la conducían a soñar despierta. En esta ocasión, al ver pasar a los habitantes que ingresaban en la iglesia, esos conocimientos le servían para entender el mundo y la situación que estaban viviendo.
«Durante días, una pesadilla recurrente me atormenta», se atrevió a contarle a su padre, le causaba pavor. Era consciente de que aquel temor colectivo anidaba dentro de sí misma. En la pesadilla, el castigador Morillo la aplastaba bajo los cascos de su caballo.
—Estamos en una crisis, es bueno cambiar para vivir mejor —le aseguró mirando a los ojos. Era una frase que había escuchado de labios de Joaquín, el joven de la posada.
Juan José negó con la cabeza y le entregó una manzana antes de continuar:
—Los valores pueden mejorarse, pero nunca perderse. Su falta rompe la idea de comunidad. En la guerra sólo hay más víctimas.
—Lograr un pueblo más humano, esa es la meta de cualquier lucha —insistió ella, inclinando la balanza para llevar a su padre a argumentar a favor de una lucha social.
Inició entonces a contarle lo que había aprendido sobre la humanización. Melchora quedó atenta, deseosa de conocer sobre ese y todos los temas.
«Existen áreas para humanizar a un pueblo. Las creencias nos hacen vivir bien, acorde a una moral pactada entre todos sobre lo bueno y lo malo. La historia es el inventario de lo bien y mal hecho. La economía nos diferencia de los animales, pues somos productivos. La educación es la ruta para descubrir cómo hacerlo mejor. Y la cultura, en las artes, sensibiliza el ser al respecto de los otros. Así se humaniza una sociedad». Le explicó en voz moderada.
—Al tener resistencia, ¿tengo humanidad al no dejarme maltratar? —insistió ella, queriendo obtener el permiso paterno para pensar en la resistencia.
Juan José la observó de responder.
—El humano es eso, resistencia. Es un derecho a no deformarse, para luego volver a ser, sin dejar de mejorar.
Pocas veces Melchora seguía la conversación con tanta atención. Su padre sentía la fuerza detrás de las preguntas de su hija, que poco a poco se convertían en argumentos sólidos.
—Al estar cerca de la desesperación, es lógico querer defendernos, creando una barrera resistente al ataque del opresor —expresó la joven con un brillo en los ojos. Ya no hablaba una niña, sino una mujer.
Juan José tragó saliva, sintiendo orgullo por las ideas libres de su hija, pero temor por las consecuencias.
—Es cierto, son momentos delicados, todos debemos hacer algo. Luchar o dialogar, prefiero lo segundo. La humanidad la deshumanizan las clases altas cuando crean las guerras. La élite lleva al pueblo a la lucha por ideales, les dan pasiones y promesas sin poder cumplirlas. El poder enloquece.
La hija comprendiendo la gravedad del momento.
—Ahora sólo nos toca ser humanos, es la mejor forma de seguir vivos —concluyó, dándose cuenta de lo importante de esa última frase.
Melchora Nieto se levantó sin pedir permiso, cambiando por completo la dinámica de la conversación que había mantenido con su padre. Era Juan José quien hablaba y concluía, pero esta vez era ella quien lo hacía. Él sintió que la idea que había intentado inculcar en su hija desde pequeña alcanzaba su punto óptimo de maduración.
Aquella niña que había acompañado cada viaje desde la muerte de su esposa, ahora lo había escuchado y comprendido todo, levantándose ante él convertida en una mujer envuelta en una energía suficiente para hacer realidad cualquier cosa que se propusiera.
En ese momento, la puerta de la casa cural se abrió dando paso al sacerdote, quien salía apresurado rumbo a la iglesia. Juan José lo interceptó en plena plaza, le comentó que iba de parte de la Sevillana, el clérigo hizo una pausa para sonreírles y comentar lo agradable que era ver personas cuerdas, ellos no entendieron ese comentario.
Mientras caminaba hacia el portón de la capilla, les comunicó que debían estar al día siguiente al mediodía, justo frente a la iglesia, donde los recogerían. Les ofreció su bendición y entró al templo en medio de la multitud congregada.
Todo el pueblo estaba reunido dentro de la capilla. Un profundo silencio se hizo cuando el sacerdote ingresó, convocando a quienes esperaban afuera a entrar también. Melchora identificó a Joaquín entre los asistentes.
Al ver la reacción de su padre, que no pretendía entrar, ella le jaló de la manga y pidió permiso para escuchar las noticias. Por un instante, Juan José estuvo a punto de negarse, pero presintió que sería imposible detenerla. Su hija tenía el mismo temperamento que su difunta madre y había heredado el carácter que él mismo había perdido. Así que la soltó y la dejó ir.
Sentía un profundo orgullo por su hija, mientras volvía a tomar asiento en la misma banca de piedra. La esperaría allí, no tenía intención de escuchar las noticias que ya se imaginaba, el avance de las tropas españolas, el sanguinario general Pablo Morillo, las falsas acusaciones de asesinatos de mujeres y niños, el sueño de libertad pisoteado por las botas ibéricas. Los rumores sobre pueblos fantasmas cuyos habitantes habían desaparecido por puro miedo sin que los españoles llegaran a ellos.
Dentro de la iglesia, el terror comenzaba a cobrar vuelo y él no deseaba ser parte del problema. En ese momento de crisis, la solución era vital.
Los pobladores salieron aturdidos y alarmados minutos después, mientras las campanas repicaban de forma apremiante. La noticia de la inminente llegada de los españoles había caído como un mazazo sobre todos, sembrando la desesperación en el ambiente. Algunos corrían de un lado a otro en busca de provisiones y refugio, mientras otros permanecían paralizados por el miedo.
Los lamentos se propagaban a medida que se esparcía el pánico de la inminente invasión. Se escuchaban pasos apresurados, puertas cerrándose de golpe y el llanto de familias enteras que intentaban huir. El pueblo era igual a una colmena de abejas en plena agitación, con cada individuo buscando desesperadamente una salida.
En medio de la confusión, un hombre mayor salió de la iglesia con el rostro pálido y las manos temblorosas. Miraba en todas direcciones, buscando a su familia y cargando sus pertenencias. Se acercó a Juan José, quien permanecía sentado frente al templo.
—Hijo, necesito ayuda —imploró el anciano —Tengo a mi familia perdida. Han salido en diferentes direcciones en medio del caos.
Juan José lo comprendió y posó una mano reconfortante sobre el hombro del hombre mayor, dispuesto a ayudarlo a buscar a los suyos. El anciano negaba con su cabeza, abrumado por la desgracia y le confesó lo rápido que habían sucedido los hechos.
—Mi esposa e hijos, me esperaban en la plaza. Al escuchar las malas noticias salieron despavoridos, corrieron sin rumbo fijo. Ahora no los veo por ninguna parte.
—Dime, ¿por qué tanto susto? —le interrogó al hombre mayor, intentando comprender.
—Ya vienen, están matando a todos.
—Tranquilo, ¿quiénes y por qué? —Intentó darle una nueva perspectiva, buscando calmarlo.
—Los españoles con el general Morillo, destruyeron Cartagena de Indias y hace pocas noches llegaron los verdugos. Han matado personas inocentes. El dueño de una posada en El Roblal fue masacrado a machetazos en el baño. Es un acto de los realistas, anunciando su llegada —Lo miró con ojos desorbitados por el miedo, sin poder esperar más tiempo hablando —Por favor, si ves a mi familia, diles que los espero en la iglesia.
Sin decir más, el hombre mayor dio media vuelta y se alejó sin rumbo, convirtiéndose en uno más de tantos que habían escuchado las noticias y sólo aumentaban la confusión, incapaces de distinguir verdad de exageración, propagando así más caos y crisis.
Juan José se quedó sin palabras al reconocer la verdadera noticia que todos conocían, esa muerte violenta que le daba validez a la supuesta maldad realista no era más que un acto de justicia que nadie sabía interpretar. Sin poder razonar, quedó inmovilizado, paralizado por la situación.
Durante esa hora, el silencio lo envolvió mientras los murmullos a su alrededor lo conmovían. Incluso los más fuertes sentían escalofríos ante la nueva y aterradora realidad que se avecinaba. Los planes de victoria que antes llenaban los recintos, las canciones mudas y la voz del sacerdote habían quedado atrás. Ahora era el mismo orador de la posada quien hablaba con tono preocupado.
Al salir varias personas de la iglesia cabizbajas se mostraban la angustia en sus rostros, mientras las mujeres rezaban con camándulas en las manos. Sólo unos jóvenes, entre los que se encontraba Melchora, salían con paso firme. Formaban un grupo compacto y al ver a su padre sentado en la banca, la joven le hizo un gesto de desazón.
—Viene el general Morillo, viene «el castigador» —repetían las palabras de las señoras al pasar.
—«El castigador», no dejará tierra viva donde pase su caballo —le dijo el dueño de la venta de sombreros al verlo.
—Viene el general, no tendremos perdón —le aseguró otro señor con voz temblorosa —Después de ojo sacado, no hay santa Lucía que valga.
La hija se acercó y abrazó a su padre con nerviosismo, apretándolo con fuerza. Él le devolvió el abrazo para tranquilizarla. Al oído, ella le murmuró lo que había escuchado sobre la muerte del posadero y terminó la frase diciendo, «…lo merecía».
La miró y le habló, la Sevillana podría ayudarlos. Era una solución, los españoles eran los padres, conquistadores y colonizadores, nunca monstruos.
Ella pareció entenderlo y le sonrió, guiñándole un ojo con inocencia. Su padre no comprendió aquel gesto, pero le dio confianza ver esa pequeña chispa en su mirada.




CAPITULO 15
En casa del ahorcado, no se menciona la soga
 
La noche había caído sobre Montebello como un manto de paz. Tras un día turbulento, la serenidad reinaba en la pequeña posada, donde los animales dormían ajenos al bullicio humano. Perros, caballos, burros, gallos, grillos, sapos y búhos entretejían una sinfonía de sonidos del silencio que solo era quebrada por cortas ráfagas de frío.
El clima templado invitaba a acurrucarse bajo las sábanas limpias, permitiendo que la leve brisa que se colaba por la ventana acariciara los rostros descubiertos. Ese viento traía consigo breves espacios de meditación, colaborando al proceso de ensoñación que se apoderaba del ambiente.
Lo inusual de aquella noche era esa tranquilidad envolvente, un fenómeno simple en medio de las acciones turbulentas que sacudían al pueblo. Los susurros de miedo y los murmullos de chismes sobre preocupaciones, acostumbrados a resonar en las pisadas apresuradas de personas desorientadas, habían sido reemplazados por una imperturbabilidad natural que prometía un respiro momentáneo.
La oscuridad envolvía a Montebello, rota solo por el canto persistente de los sapos, cuyo croar resonaba como melodías y trinos que recordaban quiénes eran los verdaderos guardianes de la fonda. Sus lamentos hipnotizaban.
La luna, en un delgado arco plateado, iluminaba el paisaje, delineando las siluetas de las montañas y los dinámicos árboles. El pánico presente durante las horas previas parecía retroceder, como si el universo mismo hubiera decidido otorgarles un respiro, una pausa en medio de la tormenta que se avecinaba.
Juan José, despierto en la quietud de la noche, siempre traía a su mente los recuerdos que tanto atesoraba como temía. Esta vez fue el rostro de su difunta esposa Ana el que acudió a su memoria. La eterna Ana, cuyo último respiro había presenciado mientras la sostenía entre sus brazos, grabando a fuego en su mente la mirada que le dedicó un segundo antes de partir. El dolor brotó al cerrar los ojos, acompañado de la necesidad apremiante de tenerla cerca una vez más.
Ese anhelo fue desplazado por la sombra del posadero del Roblal que se materializó ante él como una penumbra, una nueva pesadilla que adornaría sus noches. Aquel hecho había reabierto heridas sobre cicatrices olvidadas, haciéndole sentir las pisadas del destino que, aun muerto, parecía perseguirlos sin tregua. Una vez más, la verdad comenzó a gritarle.
En su mente, el bosque abandonaba su verde pradera para teñirse del rojo de la sangre. Veía a su hija correr, saltar y sufrir sin mirar atrás, desesperada por liberarse. Abrió los ojos, no deseaba más recuerdos ni sueños. Decidió levantarse y encender un tabaco, necesitaba despejar su mente.
La ironía condimentaba sus vidas. Salir de la capital había sido la única opción después de que las decepciones dominaran las circunstancias y los proyectos familiares se desmoronaran como un castillo de naipes. Horribles días pasaron en la huida, el miedo disfrazándose de desilusión, diluyendo su identidad en el camino. «Sin ser capitalinos, nos aceptaban en la capital, acá en la provincia de Antioquia es lo contrario, ni somos, ni nos dejan ser», pensaba con amargura. El motivo inspirador del viaje había quedado en el cajón del recuerdo, reemplazado por la urgencia de librarse de las revueltas.
La única opción que les quedaba era buscar una utopía, ir al «Fin del mundo» para iniciar uno nuevo, una nueva vida. La traumática llegada a la villa de Medellín había valido la pena, pues se trataba de un lugar diferente donde la amabilidad convivía a la par del cruel odio del regionalismo hacia los extraños. Trabajaban en equipo en el ideal familiar, pero eran violentos al marcar su territorio, justificando la fidelidad en promesas verbales y orgullosas de los artilugios de la trampa. El concepto del paisa no se varaba, era la filosofía de la acción.
Tras la muerte de Ana, Juan José daba vueltas por Medellín y las regiones circundantes al cementerio, dominado por la nostalgia. El tiempo había pasado y la fuerza del destino los había llevado al campamento en Montebello, presentándoles la oportunidad de expiar sus pecados y vencer sus miedos.
La noche había caído y las velas no tardaron en consumirse. Juan José y Melchora compartieron una cena sencilla, con un plato para los dos. La decisión de no comer carne ayudaba a ahorrar, él comía la porción de proteína y ella se encargaba de las verduras, mientras que ambos repartían el resto de los granos. Con las pocas monedas que les quedaban pagarían la habitación de la posada.
De vez en cuando, un lejano trueno rompía el silencio que reinaba entre ellos. Luego, los minutos pasaban sin que nada más sucediera. Al verla sentada frente a él, le ansiaba indagar sobre las conversaciones que ella tuvo con el joven Joaquín, pero esperaba que fuera ella quien se animara a compartir esos detalles por cuenta propia. La discreción de su hija se sentía como una barrera.
Al terminar la comida y una vez instaladas en la pequeña habitación, el ambiente propició una comunicación más abierta.
—Hija, el ambiente sosegado hace de esta noche una ocasión para recapacitar y añorar —se atrevió a romper el silencio —Noches así, tu madre y hermanos hacen más falta.
—Es un descanso, padre. Es una noche en pausa —respondió con calma.
—El frío en ráfagas congela las palabras —comentó, mientras le ofrecía una taza de café —Dime, ¿cómo es el joven Joaquín?
Melchora tomó un sorbo antes de responder.
—Él es divertido y comprometido. Es similar a ti, cuestiona todo, argumenta sus ideas y reacciona con fuerza ante las razones ajenas. Es hijo de un comerciante de Medellín, aunque no le pregunté si es de allá mismo. Desea educarse en Francia.
—Se nota que es culto, lo malo es que parece ser impulsivo por sus gestos —lo juzgó sin conocerlo.
—Tal vez las circunstancias lo exigen así —replicó ella, defendiendo al joven.
—Y dime, ¿de qué hablaron? —insistió el padre, curioso.
—De todo y de nada. Fue poco el tiempo que pudimos estar juntos y las situaciones no nos dejaron conversar demasiado. Lo poco fue sobre cómo pienso las cosas, temas del rey y el avance de los españoles. A Joaquín le interesa conocer cómo imagino el mundo. Está muy informado, por ejemplo, sobre el asedio a Cartagena de Indias. Intenta guiar a las personas a ver la realidad tal cual es. Tiene el apoyo de sus padres para asistir a las reuniones y ha formado un grupo de jóvenes intelectuales.
Juan José y Melchora continuaron bebiendo su café, sentados a la mesa debajo de la ventana. De repente, una gigantesca mariposa negra irrumpió en la habitación, revoloteando alrededor de las velas apagadas y golpeándose contra las paredes.
La hija se alegró al verla y deseaba que permaneciera en el cuarto, mientras que el padre, agitado, abrió la ventana con la intención de echarla. Tras revolotear un rato más, la mariposa terminó por posarse sobre la mesa de noche.
En muchos pueblos, su presencia era considerada un augurio de malas noticias, mientras que en otros se las veía como portadoras de buena suerte. Se decía que si una mariposa negra llegaba a posarse en la parte superior de puertas o ventanas, significaba que cerca había una guaca, un tesoro enterrado. También existía la creencia de que su llegada anunciaba la muerte de un ser querido.Asimismo, otras personas las consideraban venenosas y culpables de causar ceguera debido al polvo que desprendían sus alas al volar, aunque en realidad solo producían una leve irritación.
La realidad era que la mariposa negra pertenecía a la familia de las polillas, encargadas de polinizar plantas y flores, alimentándose de los jugos de frutas fermentadas. Buscaban refugio en las sombras para protegerse de los depredadores, razón por la cual solían encontrarse detrás de puertas y en las esquinas de las casas. En la selva, los indios creían que representaban las huellas hacia las respuestas que buscaban, por lo que los chamanes interpretaban las figuras de sus alas, a las que llamaban «ratones viejos».
Ambos conocían el mito de esas figuras, por lo que se acercaron a observar a la inmensa criatura posada ante ellos. Tenía manchas geométricas en sus alas de color púrpura, rosa y verde. Melchora agradeció la bendición, santiguándose, pues veía a la buena suerte persiguiéndola, un buen augurio para sus nuevos planes. Por el contrario, Juan José vio cosas horribles en las figuras, por lo que también se santiguó, pidiéndole a Dios que lo guardara, convencido por costumbre de que aquello atraería la mala suerte y era un mal augurio para sus seres queridos.
Después de unos segundos, la mariposa salió volando de la habitación, dejándolos solos una vez más.
—Imaginar el mundo es un derecho —le indicó a su hija.
Sacó otro tabaco de su bolsillo y lo encendió con la vela que una sirvienta había traído.
—Perder la imaginación es perder la libertad —agregó ella, incitando a su padre a terminar el día tratando aquel concepto —¿Qué pasaría si dejáramos de imaginar? Nos volveríamos salvajes.
—Es propio de los humanos imaginar un mundo mejor, hacer las preguntas con las palabras adecuadas, nos dice hacia dónde debemos avanzar —comentó él, queriendo determinar si lo comprendía. Al verla atenta, supo que así era.
—¿Cómo imaginar sin caer en los delirios? —inquirió Melchora.
—Leyendo, escuchando, conversando y cuestionando. Las ideas se forman a partir de las ideas de los otros, el mundo no empezó con nosotros. Apoyarnos en los hombros de los demás seres humanos es empezar bien.
—Entonces, ¿preguntar y conversar dan pautas para una buena imaginación? —le preguntó a su padre.
—Así es, pero debemos tener cuidado de no ensimismarnos y ser impacientes, esos dos conceptos convierten la imaginación en fantasías —explicó, observándola con detenimiento.
La niña desaparecía ante sus ojos, dando paso a la actitud de una mujer encontrando sustancias en los temas para aplicarlos.
—¿Ensimismado e impaciente? ¿A qué te refieres? —pidió que se explayara.
—Si entras a un bosque buscando ardillas de cola pequeña, al explorar, el tiempo te dará lo que buscas, solo ardillas de cola pequeña. Pasarás sin ver otros animales del bosque. El poder del enfoque hará que cumplas tu objetivo, pero perderás la oportunidad de ver nuevos mundos. Debes ampliar las ideas, las conversaciones y los temas nuevos —ejemplificó y su hija asintió, comprendiendo.
—La paciencia es un don de los viejos. La juventud desarrolla soluciones del mínimo esfuerzo. El tiempo deja ver la verdad, las respuestas y las consecuencias de los actos —agregó, trayendo a colación su percepción del joven Joaquín —Es por eso que Joaquín me parece impulsivo, debe ser por la juventud, pero es de sabios controlarla.
—¿Impulsivo? En casa del ahorcado, no se menciona la soga —le recriminó — Entonces, si es así, soy igual a él.
Juan José le validó la frase moviendo la cabeza en señal de afirmación.
En la penumbra de la habitación, Melchora comenzó a alistarse para dormir. Antes de acostarse, dedicó varios minutos a escribir en su diario a la luz de la vela. Al terminar, lo cerró y lo dejó sobre la mesita entre las dos camas, con la clara intención de mostrárselo a su padre.
Cuando Juan José estuvo recostado en la cama, sintió la mano de su hija sobre su hombro y la escuchó decirle en voz baja con ternura, «Dios te dará lo que mereces en vida». Ella lo ayudó a acomodar la sábana hasta el cuello y acto seguido, depositó un beso en su frente, delatando que algo ocurría. Aunque fuera una noche especial, Melchora nunca tenía esos gestos de cariño.
Con ojos suplicantes, le rogó una vez más que narrara la historia de aquel lugar mágico. Deseaba oír el relato y le sonrió a su hija, dispuesto a disfrutar las palabras del cuento que tantas veces había escuchado de sus labios, la leyenda del Fin del Mundo. Esta vez, la emoción lo embargaba.
En el pasado, cuando ella era pequeña, solía narrarle historias de lugares sorprendentes mientras se disponían a dormir. De algún modo, esos relatos siempre comenzaban o terminaban en el mismo sitio: el fin del mundo. Un lugar mitificado por palabras envueltas en deseos, sin límites, que iluminaba el rostro de Juan José al hablar. Relataba el viaje a su particular Ítaca, su propia odisea al modo Nieto.
En esa posada, Melchora estaba decidida a pasar un tiempo significativo al lado de su padre. Era una de esas raras noches donde todo parecía estar en paz y lo aprovecharían al máximo.
La luz parpadeante de la vela anunciaba su fin, sintió la mirada de su hija diferente. Sus ojos encontraron un momento efímero y recordó la sensación cuando hablaban solo con mirarse. Esperaba escuchar ese sueño otra vez, sintiéndose conmovido por la especial atención que le brindaba. Sonrió agradecido.
Antes de narrar la ansiada leyenda, aclaró su garganta con un largo sonido para obtener una voz cálida y llena de emoción. Las palabras debían fluir con la suavidad de un pez en un río sin corriente. Melchora se dispuso a escucharlo en silencio, deseosa de perderse en el relato. La vela arrojaba los últimos destellos de luz, titilante e iluminando los rostros, adornando la habitación con un ambiente íntimo.
Él cerró los ojos y respiró profundo. En su mente, rememoró la imagen de las noches en familia reunida, al lado de su esposa, escuchando sus regaños ordenando silencio. Los niños frente a ellos, en sus puestos de siempre, su hija acomodarse a su izquierda, esperando las palabras. Por ser la mayor, entendía cada una de ellas, era la niña de sus ojos. Inició su narración.
«Se llama El Fin del Mundo porque es difícil acceder a ese lugar. Más allá no existe nada. Al llegar a la última cascada, a una altura de cien metros, una gran piedra en el fondo del lago aparece a la vista. Cuando alguien cae, hasta ahí le llega el mundo.
La caminata empieza a orillas de un río que nunca tiene las mismas orillas. La puerta de entrada es una herradura en medio de una selva húmeda, atestada de helechos y árboles de guamo, cedro, perillo y otras especies. Allí pueden avistarse especies fascinantes como la tangara paraíso, los micos bebeleche y cientos de mariposas multicolor.
En el recorrido por el sendero, el camino de roca es maravilloso, donde el agua hizo surcos como calles romanas. Es una trocha ancestral y algunas leyendas dicen que lleva a un lugar sagrado de oro, una ciudad dorada. Antes de llegar, debe pasarse por la quebrada Danta, en donde centenares de pequeñas cascadas crean laberintos de agua, hasta arribar al pozo negro, tan profundo que no tiene eco. Un paraíso de aguas limpias, dulces y cristalinas».
Ambos observaban el techo, donde la penumbra no alcanzaba a dibujar los sueños de él ni a colorear los deseos de ella. Aun así, continuó su relato sin dejar de mirar hacia arriba.
«Sigue el pozo Golondrina, en el cual se ve el contraste de colores del agua, posee un arcoíris eterno, de día por la luz solar y en la noche por la luna. Atravesándolo, un puente de roca natural nos lleva a una cascada cuya corriente lanza al vacío un torrente de agua, un símbolo de la vida. A pocos metros aparece la cascada el Encanto, compuesta por tres caídas que dan forma a un lago, justo al frente de una cueva donde en su interior está la piedra Del Fin.
La piedra era utilizada en sacrificios. Los canteros la trajeron de un cerro cercano llamado Acul. Los indígenas fueron enviados a dicho lugar para arrastrarla y subirla, sería el tapón para proteger el agua de la contaminación producida por la humanidad. Grandes ceremonias, cantares y muchos esfuerzos lograron desplazarla hasta la cueva. Allí es donde quiero vivir y mi familia cerca, convirtiéndola en un refugio. En donde se acabará la vida cultivando amor».
El silencio acabó por alcanzar también a las palabras del relato. Cuando se levantó, descubrió que su hija se había quedado dormida mientras él hablaba, arrullada por aquellas frases mágicas. «El cansancio vence hasta a los guerreros», pensó con ternura.
Dio unos pasos sin hacer ruido, cerró la ventana y corrió la cortina. Luego, apagó la vela usando dos dedos. Su mirada se posó sobre el diario que había dejado sobre la mesita, tentado por leerlo, pero el cansancio pudo más. Decidió que lo haría al día siguiente al levantarse.
Al acostarse en su cama, observó el techo mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad reinante. Olfateaba el ambiente, percibiendo en el aire un aroma que le anunciaba un destino amable. La decisión que había tomado olía a triunfo. Solo le faltaba obtener una bendición más, la de un párroco, pero ese sería otro asunto a resolver en otra ocasión.
Abandonó sus pensamientos, dispuesto a entregarse al descanso reparador. La noche había sido larga, pero significativa. Aquella conversación íntima con su hija le había recordado la fuerza del vínculo que los unía, un lazo irrompible que los ayudaría a cruzar el camino hacia esa tierra prometida, conocida como El Fin del Mundo.




CAPITULO 16
Al que entre la miel anda, algo se le pega
 
Los hilos de luz matinal se filtraban a través de la cortina. El rico aroma del café recién hecho que habitualmente llegaba de la cocina en las madrugadas, había sido reemplazado por el olor a guiso que inundaba el ambiente.
Juan José despertó de un largo sueño, pero su sosiego fue interrumpido por el molesto zumbido de un sancudo que lo rodeó durante minutos. Al estirarse, notó la pesadez de sus párpados, reacios a abrirse por completo, víctimas de la lentitud propia de quien no desea abandonar el descanso.
El crujido del suelo de madera resonó bajo sus pies descalzos mientras se dirigía hacia la mesa para lavarse la cara. Fue entonces cuando reparó en la hora, casi el mediodía. Un respingo sacudió su cuerpo al recordar la cita que tenía frente a la iglesia. Algo no andaba bien, podía sentirlo en el aire que respiraba. Algo faltaba.
Su mirada recorrió la habitación en busca de pistas, deteniéndose en la cama vacía de su hija. Las sábanas estaban revueltas, señal de que Melchora ya se había levantado. ¿Acaso ella...? No, su hija conocía la importancia de aquel encuentro. Sería incapaz de olvidarlo.
El diario que la noche anterior había decidido leer por la mañana, se encontraba sobre la mesa de noche. ¿Qué había ocurrido? ¿Dónde estaba Melchora?
Inquieto recorrió toda la habitación en busca de la presencia de su hija. Una sensación de inseguridad se apoderó de él y su instinto paternal actuó sin explicación alguna.
Apresurándose a vestirse, se colocó el pantalón y la camisa mientras caminaba sin sandalias. Salió raudo de la habitación en dirección al corredor de la posada. Los muros de tapia descuidados y sin ventanas lo llevaron hasta el fondo, donde buscaba a alguien a quien preguntarle por ella.
Descendió tres escalones de madera y entró en la cocina. Una mujer preparaba el almuerzo, con la pereza visible como un ingrediente secreto más, moviendo los platos de madera. Cuando le interrogó sobre el paradero de su hija, la cocinera le respondió de mala gana que no sabía nada.
En la cocina, las labores culinarias formaban un verdadero torbellino de quejas y sabores. La tradición impregnada se servía en cada plato, trayendo consigo el legado de generaciones pasadas. El olor a leña quemándose se mezclaba con los aromas de las preparaciones, cocinando delicias a diario. Atendida por solo una cocinera, ésta traía el cabello recogido en un pañuelo y vestía un delantal de tela gastada, contando historias en cada una de las manchas y en sus manos curtidas. Manejaba con destreza ollas y sartenes sobre el fuego de leña, evidenciando el sufrimiento y el trabajo acumulado de los ancestros.
El aroma del café recién hecho llenaba el aire a toda hora, acompañado por las arepas recién horneadas en el comal de hierro, crujientes y amarillas, un alimento básico para acompañar las comidas.
Mientras la cocinera realizaba su labor en el fogón de leña, el humo desplazaba la niebla a la hora del almuerzo. Los utensilios de hierro y cerámica antigua colgaban alineados en las estanterías de madera y las paredes de piedra mantenían el calor y el aroma de las comidas. La mente de Juan José, sin embargo, solo cocinaba temores, ingrediente de la cruz que cargaba en la vida y que le anunciaba otro desastre más que soportar. El estoicismo tendría un límite y las preguntas sin respuesta aparecieron de nuevo. ¿Dónde podría estar? La incertidumbre le nublaba la razón, ni la niebla, ni el humo, ni las cenizas lo dejaban ciego.
Un fuerte insulto de la cocinera al quemarse con una arepa lo hizo volver a la realidad en un chispazo, recordándole el diario que aún descansaba sobre la mesa de noche. Al voltear para marcharse, agradeció la ayuda a la mujer, quien sólo lo vio salir sin comprender.
Al llegar apresurado a la habitación, atisbó el diario sobre la cama. Sus manos temblaban mientras sus ojos recorrían las palabras, descifrando los escritos de su hija. A medida que iba leyendo, no pudo evitar la mezcla de emociones que lo embargaba, tristeza, angustia, admiración, impotencia y perplejidad.
La admiración por la elocuencia se enfrentaba a la angustia por desconocer su paradero. No podía creer lo escrito en aquellos párrafos. Volvió a leer el diario, queriendo no dejar pasar nada, buscando algún mensaje escondido entre el texto que le diera datos para ir tras ella o para entenderla. La impotencia lo inundó. Melchora, esa joven valiente y apasionada, también era una niña, inocente y desprotegida. Apreció en las letras parte del rostro de su hija. Por tercera vez, releyó el escrito:
Febrero 2...
Padre:
Estas palabras estarán en tus manos cuando la luz del sol te llegue al rostro e ilumine tus pensamientos.
Quiero decirte que el amor nunca ha dejado de ser una barrera para esta decisión, siempre has estado ahí, fuerte cada día. Valoro lo que has hecho por mí, la educación, los consejos y el querer ser mi faro.
Hoy, padre, escribo de corazón. Mi determinación es un propósito que comprenderás. Los cambios caen y crecen como una bola de nieve. Nuestra patria nos necesita. La reconquista del monstruo, el general Pablo Morillo y el régimen de opresión, nos despoja de nuestra tierra y cada día que pasa, ahuyenta la libertad.
Me has hecho comprender que tener los brazos cruzados es de cobardes y trae la traición. La importancia de la libertad ha germinado en tus enseñanzas. La historia exige humanidad y dignidad. La libertad es un derecho natural del ser humano. Hoy predomina la pasión y mañana será la razón. Eso no lo puedo ignorar.
Tomé una decisión que puede parecer llena de locura, pero entiende que lo hago por todos. He recibido de ti un tesoro, el libre pensar, sin importar el ser mujer. Me has hecho alguien parte de la libertad. No nací en ella, pero sé cómo es vivirla gracias a ti. Por eso, vivir o morir son actos en función de ser libre. He vivido de la mejor manera, a pesar de las duras circunstancias.
Unirme a la lucha por la libertad, al lado de aquellos soñadores de un futuro mejor, ser parte de los hacedores, cumpliendo los pensamientos de personas como tú, es el equilibrio hacia una vida mejor. No lo hago de manera temeraria, sino convencida de lo correcto, la verdad y la realidad. Ninguna es negociable.
Espero tu comprensión algún día, incluso, tu orgullo por mi elección. Te extrañaré. Mi deber va más allá de los sueños del Fin del Mundo, por ahora. Te escribiré siempre y lo haré para decirte, estoy bien.
Cuídate de ti mismo y cuando llegue el día de la libertad, orgullosos iremos al Fin del Mundo, libres sin escondernos.
Con gratitud por todo.
La hija de un errante...
Las lágrimas que había contenido brotaron sin control al llegar al párrafo donde Melchora escribía sobre unirse a la lucha por la libertad. Su corazón se dividió entre el orgullo y la desazón, en partes iguales. Su hija había absorbido las enseñanzas sobre libertad, verdad, dignidad, civilización, humanidad, razón, educación y valentía que él le había inculcado. Nunca imaginó, sin embargo, que esto la llevaría a unirse a esa causa.
Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras cerraba el diario y lo apretaba entre sus manos. Prometió no interponerse en el camino de su hija, confiando en que estaría a salvo cuando fuera libre. Unas palabras seguían resonando en su mente. «Cuídate de ti mismo y cuando llegue el día de la libertad, orgullosos iremos al Fin del Mundo, libres sin escondernos». Esa promesa bastaba.
Juan José levantó de la mesa un trapo y secó sus lágrimas. Encendió la vela, cuya luz desafiaba la oscuridad que cubría el aire a pesar de ser mediodía. Rápido empacó sus pertenencias, pues era hora de ir a la iglesia a cumplir con la cita que tenía pendiente.
En su mente, las palabras de la hija cobraban un nuevo significado. Aunque hubiera tomado la decisión de unirse a la lucha por la libertad, lejos de él, la esperanza de un futuro en aquel paraíso conocido como El Fin del Mundo seguía viva. Sería un camino difícil, pero valdría la pena recorrerlo si al final los aguardaba la libertad anhelada, sin ataduras ni opresiones.
Aferrándose a esa promesa, abandonó la habitación, dispuesto a enfrentar lo que el destino le deparara. Su hija había elegido su propio sendero, uno plagado de peligros pero también de sueños por alcanzar. A él le quedaba la tarea de velar por su bienestar desde las sombras, con la esperanza de que algún día se reunieran, esta vez como dos seres libres.
El sol tampoco lo acompañaba esta vez. La incertidumbre del futuro caía con todo su peso, mientras el amor de padre lo guiaba en la distancia durante esta nueva travesía. Caminaba por el solitario sendero cargando el pesado equipaje, al que se sumaba el peso emocional, incapaz de evitar que sus pensamientos volvieran una y otra vez hacia su hija.
La satisfacción y el dolor se entrelazaban en un sentimiento confuso mientras reflexionaba sobre la partida a escondidas de Melchora, típica actitud suya que ahora le costaba reconocer, consciente de que estarían en bandos contrarios. El sendero serpenteaba a través de los densos bosques de Montebello, entre el apacible silencio del viento, el murmullo de las hojas y el canto de los pájaros. Fue allí donde sintió por vez primera en la vida tener el alma desolada.
Tuvo presente a su difunta esposa y la promesa de cuidarla que ahora desvanecía su dignidad. El dilema de honrar su memoria yendo por ella o respetar las convicciones de su hija batallaba en su consciencia. Cada paso por aquel sendero parecía aumentar la carga sobre sus hombros, su espalda encorvada mostraba el esfuerzo. Ella había elegido un camino desafiante al unirse a los patriotas en busca de esa libertad esquiva. A pesar del orgullo que sentía por su valentía, no podía evitar preocuparse por los inciertos sucesos de una lucha armada y los obstáculos que le aguardaban.
En medio de ese conflicto interno, él encontró consuelo en la fe. Elevó una oración al cielo, pidiéndole a Dios que cuidara y guiara a su hija, sin importar el bando. Reafirmó su compromiso de amarla sin condiciones, incluso si los caminos que habían elegido iban en direcciones opuestas.
Mientras el sol salía de nuevo y las nubes desaparecían, continuó avanzando en medio de los peores pensamientos. El amor debía trascender sobre la política y en última instancia, lo más importante era el bienestar de su hija, sin importar las diferencias ideológicas que los separaban. Proseguiría ese solitario viaje llevando consigo el orgullo, el amor y el dolor de un padre.
Al estar frente al sacerdote, este se asombró por la comprensión que demostró al confesarle lo sucedido con su hija. Después de escucharlo, el religioso aclaró que su creencia en el rey seguía en pie, pero ahora las preocupaciones sobre la influencia de los patriotas en Melchora, por uno de los líderes insurgentes, habían incrementado su curiosidad, decidiendo profundizar en la conversación.
—Su historia es conmovedora. ¿Puede contarme más sobre su creencia en el rey y cómo se siente al estar en el bando contrario al de su hija? —le cuestionó el sacerdote, queriendo conocer su posición antes de brindarle información del grupo realista de la Sevillana.
Juan José lo miró con semblante reflexivo antes de responder.
—En mi época, la lealtad al rey era un pilar de la fe y las creencias. Nosotros lo reconocíamos como el intermediario entre el cielo y la tierra.
—Entiendo, pero estoy preocupado por su hija al ser parte de los patriotas, ¿estará bien? —Las palabras del sacerdote seguían conmoviéndolo —Es seguro que esto le afectará, el que entre la miel anda, algo se le pega.
—Melchora ha sido devota de la fe, hasta la muerte de su madre. Los patriotas le prometieron libertad y justicia, pero traen consigo violencia y discordia. Temo que su juventud y el idealismo la hagan vulnerable.
—Es comprensible, la preocupación y el orgullo son caras de la misma moneda —asintió el sacerdote.
Juan José bajó la mirada con tristeza al continuar.
—Rezaré para pedirle a Dios que la proteja y me dé fuerza para dejarla ir. Además, es una mujer y debe cumplir su destino.
—Es una situación realmente complicada. ¿Qué planea hacer, don Juan José?
—Quiero seguir sirviendo a Dios y al rey. El mundo es desconcertante y no puedo renunciar a mi fe ni a mis principios, ofreceré apoyo con mis letras. Espero así poder dar razón de mis actos.
La conversación con el sacerdote esclareció el compromiso realista de Juan José y lo conmovió. Reflexionó sobre la capacidad de las creencias para resistir incluso en circunstancias extraordinarias y sobre cómo la vida genera espacios contrarios a las mismas personas. Él estaba en un bando luchando por el orden, mientras que su hija luchaba por la libertad en el otro.
El sacerdote le dio instrucciones. Al aceptar quedarse en la casa cural, también aceptó las condiciones impuestas. Durante el transcurso de la tarde, tres personas más lo acompañarían. En cualquier momento al caer la noche, llegaría la Sevillana para salir hacia el campamento realista. El párroco lo bendijo desde lejos y luego se fue a cumplir sus funciones en la iglesia.
Dentro del despacho, examinaba la pintura de la Virgen María mientras los pensamientos y las reflexiones pesaban en su cabeza. Antes realizaba los viajes en compañía de su familia, convirtiendo los caminos polvorientos en senderos de ilusión. Pero este viaje que se avecinaba lo presentía doloroso, aunque sentía en su interior la validez de ser una causa justa.
Mientras meditaba, lo acompañaban tres jóvenes campesinos. Uno de ellos, de nombre Ramón, lo reconocía de antes cuando trabajaba en un campo cercano. Los tres parecían agotados por el esfuerzo al llegar.
Ramón era un joven robusto, de manos callosas y un rostro curtido por el trabajo. Llevaba una camisa raída y pantalones de lino gastados, dándole una apariencia tosca. Pero su mirada era amigable y su sonrisa cálida. Para él, el valor estaba en la tierra y creía en la estabilidad y la justicia ofrecida por el rey.
El segundo campesino, Andrés, era un muchacho de mirada inquisitiva y cabello oscuro. Llevaba un sombrero de ala ancha que lo protegía del sol implacable. Tímido y sumido en sus pensamientos, mostraba dudas y bajaba la vista al sentirse observado.
El tercero, Martín, el más joven de todos con apenas diecisiete años, tenía la mirada llena de idealismo y entusiasmo. Sus ojos brillaban con la esperanza de un futuro mejor. A pesar de su corta edad, quería dar todo por la causa realista, recordándole a Juan José la curiosidad y decisión por aprender de su hija.
Juan José los observó por un momento, sintiendo el peso de la decisión tomada. Los tres jóvenes representaban las diferentes perspectivas y aspiraciones marcadas por la división de la Nueva Granada. Reflexionaba sobre el viaje que lo uniría a las filas realistas, convencido que reivindicaría sus principios, aunque le preocupaban los desafíos a enfrentar. Estaba convencido de que el rey traería el bienestar después de tanta locura.
Sin moverse, seguían sentados frente al escritorio de madera, observando la pared sin decir palabra alguna. Minutos largos de espera transcurrieron. El campesino Andrés, con el sombrero en las manos, parecía nervioso. Juan José, movido por el deseo de ayudar al prójimo, decidió tranquilizarlo, compartiendo su propia situación y comenzó a hablar con voz comprensiva.
—Tranquilo vecino. ¿Por qué has venido?
—Señor, he visto muchas injusticias. Los rebeldes o los tales patriotas están causando estragos en el pueblo, queman cosechas y roban ganado. No puedo quedarme de brazos cruzados.
Juan José escuchó la frustración de él y lo animó a continuar.
—Lo comprendo, ¿algo malo le pasó?
—Sí, señor —los ojos de Andrés se humedecieron al recordar —Hace unos meses, los rebeldes atacaron el pueblo. Entraron a mi casa, saquearon nuestras pertenencias y reclutaron a mi hermano pequeño, lo convencieron con esas ideas de libertad. Pasamos semanas sin saber de él. Al transcurrir los días, quise rescatarlo y llevarlo a casa de nuevo, pero las cosas nunca volvieron a ser las mismas. Volvió y destrozó a mi madre en su ausencia. No quiero ver a más familias sufrir algo similar.
Andrés respiró fuerte, conteniendo las lágrimas. Juan José, conmovido por sus palabras, le tendió la mano en señal de apoyo. El otro campesino, Martín, también le puso una mano sobre el hombro en un gesto solidario.
Después de un momento, Andrés colocó el sombrero en su cabeza y asintió, expresando gratitud. Todos estaban conscientes de la decisión que cambiaría sus vidas.
Por fin la noche arribaba a Montebello. Los cuatro hombres, sentados y taciturnos, se miraban entre sí, sonreían y volvían a sumirse en el silencio. De repente, la puerta se abrió sin previo aviso y el monaguillo entró, seguido de una mujer cubierta con una ruana.
Cuando ella estuvo frente a ellos, se desprendió de la ruana, descubriendo su cabeza. La Santillana surgió entonces del ropaje en exceso, saludándolos con una amplia sonrisa y una simpatía desbordante. Al posar sus ojos en el rostro de Juan José, le hizo un gesto de solidaridad. Estaba al tanto de lo sucedido y esperaba ver a Melchora. Sabía que tendría un aliado en las letras como arma, pero también una enemiga apasionada.
La Santillana les indicó que la siguieran. Obedeciendo uno a uno fueron atravesando el patio trasero. Abrieron el portón y se internaron en la oscuridad del bosque, desapareciendo entre la arboleda.La noche los envolvió por completo, ocultando sus siluetas de cualquier mirada indiscreta. En la distancia, un aullido de lobo rasgó el silencio, erizando la piel de los caminantes. La amenaza del bosque nocturno se cernía sobre ellos.




CAPITULO 17
Cría cuervos y te sacaran los ojos
 
La oscuridad de la noche comenzaba a disiparse cuando arribaron al campamento realista. La Santillana los había guiado a través del bosque en un viaje silencioso y tenso, alejándolos de la seguridad de Montebello para adentrarse en un lugar desconocido.
El campamento militar estaba ubicado en un bosque frío y lluvioso de la vereda Quebrada Negra. Una densa bruma se deslizaba entre los altos árboles, creando un aire sombrío. Las carpas de campaña, hechas de tela gruesa, formaban robustos pliegues que desde la cima de las colinas aparecían como hongos guardianes en medio del paisaje neblinoso. El olor a madera quemada y tierra mojada se combinaba con el sudor frío de los soldados, enrareciendo el ambiente. Ellos comenzaban a despertar, preparándose para un nuevo día.
Junto al campamento ardía un fuego en la hoguera, emitiendo destellos de calor que persistían en la baja niebla. Los cocineros, manchados de grasa, preparaban la primera comida del día, revolviendo los calderos humeantes llenos de guisos de tomate y cebolla roja. Una olla de aguapanela caliente emanaba el aroma fresco de la mañana. El siseo de la carne cocinándose sobre las brasas y el chisporroteo de las arepas calientes llenaban el sitio de tentadores sabores, estimulando el apetito.
En un rincón, algunos soldados realizaban ejercicios de entrenamiento, ataviados con uniformes oscuros, desorganizados y botas embarradas. Cumplían sus tareas ante los gritos y órdenes de sus superiores. El retumbar de los machetes chocando sonaba como afiladas espadas, mientras practicaban para defender vidas.
Durante las horas de descanso, los campesinos hechos militares socializaban alrededor de mesas improvisadas, jugando a los naipes, dados y haciendo apuestas. Esos juegos de azar les permitían liberar los nervios e incluso los turnos de vigilancia se convertían en moneda de cambio, de poco valor a simple vista, pero cobrando valor con el sacrificio de cumplirlos.
Las risas y exclamaciones de alegría amenizaban el lugar, sin faltar nunca el ruido constante de la lluvia inesperada sobre las hojas de los árboles. La camaradería les evadía de la cruda realidad de esperar la guerra. En ese rincón del bosque, la vida en el campamento marcaba el compañerismo, la comida caliente y los juegos de azar en momentos de alivio.
Juan José contemplaba todo esto con una mezcla de aprensión. Había dado un paso que no tenía retorno. La seguridad de su vida errante quedaría atrás para sumergirse en las filas del ejército realista. Mirando a sus tres jóvenes compañeros, se preguntó si estarían preparados para los horrores que se avecinaban. Un nudo en la garganta le recordó que tal vez no volvería a ver a su amada hija, ahora su enemiga por la causa que abrazaba.
El paso de los siguientes días fue llegando con la monotonía de un campamento militar, cada uno era igual al anterior y Juan José se destacaba como un hombre singular. Un poeta, narrador de historias y orador apasionado, desempeñaba un papel vital para la moral del grupo.
Al amanecer de cualquier día, mientras la neblina se aferraba a las copas de los árboles esperando que el humo se disipara para descender, él se acercaba a la fogata, alzaba su voz potente y narraba historias de héroes y leyendas, inspirando a sus compañeros. Hablaba de valores como la lealtad, la dignidad, la identidad y la humanidad, recordándoles a todos la importancia de mantenerse unidos.
En las noches, cuando la oscuridad envolvía el campamento, tomaba la pluma y el papel, convirtiéndose en el escritor oficial. Ayudaba a las personas analfabetas a componer cartas conmovedoras para sus seres amados, pues la distancia sensibiliza hasta el corazón más duro. Sus palabras eran un puente entre el alma y el hogar, llevando consuelo a las familias ansiosas de noticias.
Durante los momentos de planificación, a quien nombraban como «Don Señor», fungía como consejero de la Santillana. Anotaba informes detallados sobre la situación del campamento, la moral de los militares y las necesidades logísticas. Pero lo más importante, mediante sus palabras, convertía el modo de ver la cruda realidad en un arte. Creaba varias comunicaciones de un mismo suceso, una positiva para los integrantes del campamento, otra ajustada a la verdad para los superiores y una exagerada en victorias para desmoralizar al enemigo. Sus habilidades ayudaban a tomar decisiones al reflexionar sobre la verdad y la razón.
A través de la poesía, las historias de superación y los discursos inspiradores, cumplía una función crucial, recordarles la importancia de los valores, la valentía y la protección que los unía a la corona. En medio de la lucha y el caos, daba voz a la belleza del orden y la necesidad de mantener la humanidad intacta en tiempos difíciles. Su sola presencia daba esperanza, intentando iluminar las noches oscuras y aclarar los días inciertos con ideas reflexivas.
Pero a solas, dentro de la carpa, la desolación lo acompañaba. El verano exterior contrastaba con el invierno que sentía en su interior y las sonrisas de sus compañeros eran tormentas para él. La serenidad era señal de miedo, una espera de malas noticias. Cuando llegaban avisos de otros lados, evitaba escucharlos, no sabía si una mala o buena noticia sobre los patriotas le serviría para respirar mejor.
Meditaba sobre las formas de actuar de Melchora. Le sorprendió saber que ella conocía que él leía su diario. Los escritos que realizaba eran intencionales, para decirle sus sentimientos, un correo directo.
Recordó las palabras de su esposa. «Déjala tomar decisiones», en cualquier situación, decía eso y ahora lo comprendía. En su diario, expresaba su deseo de ser libre. Ahora al leerlo desde su partida, siente el corazón en mil pedazos. Una parte de su alma estaba en el bando enemigo, en el otro bosque.
La moneda de la vida tiene dos caras para él, amor y mentiras. En ocasiones, sin saber quién ganaba, dependía una de la otra. Seguía sintiendo el mismo dolor, a pesar del tiempo transcurrido.
Había pasado un mes desde su partida. Reconocía a la mujer en la que se había convertido ella, valiente y haciendo su deber. Cuando era niña, la veía brillar en todo, teniendo ideas autónomas, sacando flores en cualquier desierto y terminaba una mala frase con una palabra de esperanza.
«Cría cuervos y te sacarán los ojos», una frase que repetían sus compañeros de campamento al escuchar lo sucedido con su hija. Lo veían sufrir y él sentía esa percepción. Sabía que Melchora era capaz de sobrevivir y eso lo consolaba, aunque algo no lo dejaba en paz, quería descubrir qué era.
«Cría cuervos y traerán mensajes», era la frase más apropiada. Las personas comparten experiencias al crecer y la comunicación se da a través de mensajes. Su hija construía su propia historia en el camino, quería ser consecuente con sus acciones y decisiones. Era fruto de la educación que había heredado de él.
El sol del mediodía derramaba su resplandor sobre las laderas de la provincia. Los soldados iban y venían, ocupados en sus funciones cotidianas. Ese día, Juan José se encontraba más ansioso que de costumbre, pues esperaba la llegada del mensajero a la misma hora en que solía arribar, cuando podía hacerlo.
Al verlo llegar, todos se agolpaban a su alrededor, presionando por recibir noticias de sus familiares. Él se mantenía dentro del grupo, dejando que su corazón latiera con fuerza mientras esperaba su turno, había estado esperando por una carta de su hija desde las filas patriotas, un hecho casi imposible. Un mes se había convertido en una eternidad sin noticias y con muchas angustias.
De repente, escuchó un grito que pronunciaba su nombre y saltó de la sorpresa. El mensajero le entregó un sobre. Con manos ansiosas, lo abrió. La felicidad de un padre al recibir noticias de su hija pródiga, incluso en medio de la guerra, es un regalo inmenso. Aquel día, en el bosque de Montebello, Juan José celebró no solo la carta, sino también el vínculo entre ellos.
Emocionado, encontró bajo un árbol un sitio para leer y meditar. Agarrando la carta y con una sonrisa radiante, miró hacia el profundo barranco, reconociendo un riachuelo que serpenteaba entre el valle. En ese momento, olvidó peligros y penurias dentro del campamento. Sacó la hoja y comenzó a leer las palabras, la alegría marcando la expresión de sus ojos al enterarse del bienestar de su hija. Ella decía estar a salvo y que, a pesar de las diferencias ideológicas, su amor seguía intacto.
Marzo 3.
Padre, lo extraño...
Espero que esté bien y libre de angustias. Ha pasado un mes y sigo decidida a luchar.
Nuestras ideas y maneras de ver el mundo nos han separado, quiero que entienda esto: mi amor sigue siendo eterno. Usted es una guía y nada cambiará eso. Nuestras opiniones pueden divergir, pero la sangre siempre será más fuerte que cualquier discordia.
He aprendido mucho. He conocido personas valientes que luchan a mi lado.
La mente humana siempre será un misterio, nosotras las mujeres somos el doble y no soy la excepción. Insisto en la libertad como sentimiento. Amar es parte de la mujer, sin libertad es imposible lograrlo.
Los afectos nos afectan, los recuerdos son eso, una afección para mis planes, allí siempre estará usted afectando cada paso que dé. Extraño cada palabra y enseñanza, es hora de aplicarlas, vivir es hacer lo aprendido.
Hoy, en bandos contrarios, deseamos lo mismo, el esquivo sentir de bienestar. Le pido a Dios que quien gane esta lucha lo alcance para el otro.
A veces los caminos son diferentes y paralelos, la vida cambia y nos cruzamos. La huella suya está debajo de la mía, un faro en la oscuridad. El propósito sale de los pensamientos, estos son creados gracias a la educación recibida.
Padre, no soy un cuervo y no saco ojos y menos soy desagradecida. Soy una paloma mensajera, escribo los sueños e intento hacerlos realidad. Sólo soy sensible a los problemas de los otros, una hija utilizando sus consejos para crecer.
Por favor, cuídese mucho, dé descanso a la espalda. No enfrente peligros ni desafíos, mi deseo es saberlo a salvo. La vida nos ha llevado por caminos opuestos en este momento, confío en el destino y este nos cruzará de nuevo.
Extraño sus palabras de consuelo y expresar nuestro amor, es una lucha y debemos enfrentarla, así marcaremos la diferencia con hechos.
Con todo amor y afecto.
Su Melchora.
Escuchó los pasos seguros de la Sevillana, una mujer de fuerte carácter y profunda fe en la causa. Su mirada reflejaba una mezcla de comprensión y curiosidad al acercarse.
—Sevillana, he recibido una carta de mi hija. No sé qué hacer, mi corazón está desgarrado y confundido —le dijo mostrándole su dolor.
—Don Señor, entiendo las consecuencias de esta lucha, ha dividido su alma. Debe ser valiente. Ella escogió ese bando al considerarlo correcto, aunque nosotros sepamos que está equivocada. Fue seducida por la vida moderna —expresó ella.
—Lo sé, lo sé. Ver a mi propia sangre del otro lado, duele. ¿Cómo puedo reconciliarlo como padre, sin dejar la fidelidad a nuestro rey? —le cuestionó con tristeza.
—La historia está llena de sacrificios y esta lucha es uno de ellos. Debemos recordar que somos bendecidos al luchar por el rey. Es un deber y una responsabilidad. Melchora eligió el rumbo del libertinaje y usted debe seguir el suyo —respondió la Sevillana usando palabras llenas de convicción.
Juan José suspiró al verla sonreír.
—Tienes razón, Sevillana. Debo proseguir en mi deber, cumplir el destino.
—No dude, en estos tiempos oscuros, la lealtad es un lucero y nos guía.
Comprendió las intenciones de la mujer. Ellos eran la avanzada de la reconquista en las montañas antioqueñas y le comentó que habían recibido un mensaje donde avisaban la ubicación de las tropas españolas, que venían de pueblo en pueblo por el río Magdalena, sin obstáculos ni retrasos, recuperando el orden.
Al caer la noche, la carpa de Juan José fue testigo de su serenidad. Acostado, con los pies cruzados y los brazos soportando su cabeza, veía el humo del tabaco salir de su boca en círculos, sintiendo el cansancio de un día lleno de emociones. La lluvia comenzó a caer sin prisa, como un delicado rocío. Él la escuchaba como el lamento de la nostalgia, las gotas golpeando la tela de la carpa, humedeciendo su interior con vapor en una melodía que acompañaba sus pensamientos, con el tono de voz de su hija resonando en su mente.
Dentro, una vela encendida parpadeaba, arrojando una tenue luz sobre las paredes de lona. En esa posición, comenzó a divagar en un recuerdo específico gracias a la conversación con la Sevillana. Cerró los ojos y sin quererlo, utilizó la palabra «lucero», lo que le trajo la imagen de su hija acariciando al perro perdido, la imaginó en ese instante dentro de otra carpa, escribiendo un nuevo diario, noche tras noche, relatos libres en párrafos limitados. «¿Cuánto daría por leerlos?», se preguntó en voz baja.
La lluvia intensificaba los truenos, resonando cada vez más cerca. Ambos, padre e hija, estaban debajo de la tormenta, separados por una o dos colinas, luchando por sus creencias de lo correcto. En ese momento, al finalizar otra noche, las diferencias desvanecieron los recuerdos de anocheceres alegres en cuevas, refugios y posadas.
La improvisada colchoneta comenzó a flotar, las goteras entraron el agua, inundando la carpa. Él seguía navegando en sus pensamientos, imaginando a su hija dormida y protegida por el espíritu de su esposa, que siempre la acompañaba. A pesar del frío y la sensación de estar empapado, sentía consuelo.
Sin darse cuenta, cayó en un sueño profundo. Los relámpagos alumbraban y la inexplicable tempestad lo arrullaba. En esa quietud inquietante de una noche electrizante, encontró un refugio temporal donde la esperanza seguía viva, incluso en medio de la tormenta.




CAPITULO 18
De la esperanza vive el hombre y muere de desilusiones
 
La noche se extendía interminable, colmada de reflexiones y nostalgias que agitaban el alma de Juan José. Las heridas del pasado dolían con más fuerza al ser evocadas y los rostros de sus seres queridos rondaban en pesadillas inquietantes. Una vez más, soñó con su hija Melchora.
En el sueño, estaba en un recinto aristocrático, ataviada con un vestido largo de seda celeste. El corsé ceñido a su talle resaltaba la delicada figura, mientras la amplia falda caía en suaves pliegues hasta el suelo, adornada con primorosos encajes y bordados hechos a mano. Su cabello, trenzado y con mechones sueltos enmarcando el rostro, lucía una peineta incrustada de pequeñas flores. Caminaba deslizándose sobre tacones de terciopelo con hebillas brillantes. Un abanico decorado colgaba de su muñeca y portaba guantes largos de la misma fina seda. En su cuello, un collar de perlas y un chal de encaje cubrían sus hombros, realzando la refinada elegancia de su torso.
Al darse la vuelta, el corazón del poeta pareció detenerse. En la esbelta espalda de su hija, una espada envainada caía desde sus hombros hasta la parte baja de la columna vertebral. Era un símbolo inequívoco del camino que Melchora había decidido emprender, alejado de la vida apacible a la que estaba destinada por su cuna.
Pese a la presencia amenazante arma, le sonreía a su padre con gesto afable. Y aunque no emitía sonido alguno, pudo comprender un mensaje en el movimiento de sus labios. «Estoy bien».
Ella parecía disfrutar plenamente de la vida que había forjado con sus propias manos, sin temor a desafiar las convenciones impuestas. Una vida trazada por el filo de aquella espada bautizada con el nombre premonitorio de «Destino».
Un repentino trueno resonó en la lejanía, arrancando a Juan José de ese sueño repleto de detalles. Deseaba poder seguir durmiendo, permanecer un poco más en esa visión reconfortante de su hija realizada. Pero la realidad se imponía, despiadada, obligándolo a abandonar los gratos bocados de esperanza que el sueño le había obsequiado.
Juan José meditaba sobre la figura de la Sevillana, esa líder rebelde que había conocido en su travesía. Al verla actuar y discutir con tanta pasión, no pudo evitar encontrar en ella reminiscencias de su amada hija. Abas había demostrado desde pequeña un espíritu de liderazgo innato.
Cuando era una niña, Melchora, solía jugar a ser una audaz guerrera. Lideraba las tácticas de las batallas infantiles y motivaba a sus amigos a seguir adelante, sin rendirse jamás. Nunca se entregó a juegos inocentes, pues para ella todo era cuestión de vida o muerte. Recordó una mañana en particular en la que había regresado llorando, devastada por no haber podido salvar a sus amigos en uno de esos juegos de guerra. Su madre la había reconfortado, limpiando las lágrimas y besando su mejilla con ternura, mientras le murmuraba al oído. «Sólo es un juego, mañana tendrás otro día para salvarlos». Sonrió al pensar en ella.
Los pensamientos le daban vueltas, sumido en una dolorosa ironía. Su hija, aquella por quien habría dado la vida, era ahora considerada una enemiga por haberse unido a las filas patriotas. Intentar comprender sus motivaciones lo atormentaba. Desde niña, había demostrado tener una mente inquisitiva, razonable y curiosa, siempre ávida de aprender y aplicar nuevos conocimientos. Esa inteligencia, había encontrado en la lucha revolucionaria la forma de poner en práctica lo aprendido.
El frío bosque lo rodeaba, mientras una brillante luna llena proyectaba su luz plateada, infundiendo un halo de sosiego a la escena. La reciente tormenta había quedado atrás y en poco tiempo, el cielo despejado abrió las puertas para que las estrellas hicieran su aparición, dibujando un escenario donde todos parecían dormir.
Había pasado la noche en vela, atormentado por sueños y pesadillas. A pesar de haberse acostado con ganas de conciliar el sueño, los pensamientos agitados lo habían despertado una y otra vez. Ahora, cansado y con la espalda adolorida, los estragos de aquella noche en vela se reflejaban en su semblante.
Decidió salir de la carpa y caminar entre la empedrada trocha del bosque. Encendió un tabaco, el humo se elevaba en espirales hacia el cielo nocturno. La luna iluminaba el campamento con su brillo abundante, aunque este no era suficiente para disipar las sombras que se cernían sobre los conflictos que los acosaban. Hacía días y noches que no tenían noticias de Melchora, no desde aquel mensaje recibido y la incertidumbre no lo dejaba estar tranquilo. Esperaba encontrar en el tabaco un segundo de calma, el relajamiento que le brindaba aquel viejo hábito.
Prosiguió su paseo solitario y reconoció a un joven soldado haciendo guardia. Pese a estar recortado contra el claro de luna, su presencia y silueta le resultaron familiares. Aquel centinela contrastaba con la imagen de los experimentados veteranos. La juventud se traslucía en su porte, aunque también destacaba la altivez adquirida por el entrenamiento militar. De figura marcial, su estatura era acorde a su edad y su postura vertical reflejaba una visible osadía. Vestía el típico uniforme militar, si bien ciertas imperfecciones revelaban la falta de recursos disponibles en el campamento. Las noches acumuladas sin dormir habían dejado huellas en sus ojos, pero aun así mantenía una apariencia fresca.
Ningún hombre, salvo el militar de profesión, quiso ser soldado. Eran seres atípicos los que llenaban los campos de batalla, forjados por la dualidad del miedo y la valentía, verdaderos portadores de los altos valores marciales, movidos sólo por la necesidad de sobrevivir.
Juan José extendió la mano para saludar al soldado, quien respondió con un gesto cortés. En aquellas épocas de horrores, los lazos surgían de los modos más inesperados. Sin decir palabra, le ofreció su tabaco al centinela, quien lo aceptó. Los dos compartieron un momento de silenciosa camaradería mientras fumaban en aquella fría noche.
Sabían poco el uno del otro, pero en ese determinado instante, la amistad nacía de la penumbra, pues ambos se enfrentaban a lo desconocido y sólo el amanecer les mostraría lo sucedido. Compartieron el humo del tabaco, dejando que la noche siguiera su camino.
Juan José se acercó al joven centinela y lo saludó.
—Un tabaco es un pequeño consuelo en estas horas frías. ¿Cómo estás, Martín? —le dio otro tabaco mientras volvía a preguntarle —¿Puedo preguntarte por qué estás luchando ahora?
El soldado dudó un instante antes de responder.
—Don Juan, estoy aquí porque... Mi madre me exigió luchar por el rey y defender al pueblo. Soy del Santuario. ¿Y usted señor, por qué lo hace?
Un dejo de vergüenza se traslucía en el tono del joven. Tomó el tabaco que le ofrecían, lo encendió al contacto con el otro y comenzó a fumar.
—También por el rey, para un mejor futuro —exhaló Juan José una bocanada de humo —¿El buen vivir, ese es el motivo principal?
—Sí señor, eso creo. Quiero tener muchos hijos. Deseo vivir como un simple campesino, cultivando café, hacerlo en familia. Envolver mi esfuerzo en el aroma del café fresco. Por eso debo luchar —lo afirmó con voz suave.
Juan José asintió, comprendiendo sus palabras.
—Entiendo, joven Martín. Sueños nobles, luchar por ellos es valiente. Aquí defines tu futuro. Las palabras de mis poemas y discursos son sólo eso, palabras. Las acciones marcarán la diferencia.
—Gracias. A veces, en este olvido, dejamos de ser por sólo sobrevivir. Pero al escuchar a personas como la Sevillana, nos recuerdan el propósito, el buen vivir —expresó el joven con entusiasmo y le sonrió antes de volver a llevarse el tabaco a los labios.
—Así lo espero, mantén vivo ese sueño. El rey nos necesita, escribiendo versos o luchando en el campo —al ver su interés, comenzó a argumentarle la importancia del buen vivir —El sentido del vivir debe estar antes del sentido de la vida. La vida siempre estará ahí, en todas partes, manifestándose de muchas maneras. Pero el plantearla en cómo vivirla, ese es el verdadero sentido.
—¿Para usted que es un buen vivir? —interrumpió Martín.
—Es vivir conscientes de tener una sola vida. Es conversar para vivir, hablar nos da el poder de entendernos, para convivir de mejor manera en un futuro.
—Don Señor, pero el futuro no ha pasado, sólo tenemos el presente —le cuestionó.
—Eso dicen, pero no es cierto. El pasado es una muerte cumplida, el presente es el instante y pasa rápido como lo hace un pensamiento a otro. Siempre vivimos en el futuro, el del ahora, del mañana, del deseo o el camino del sueño.
—Es claro, al tener fe, nos aleja del miedo. Eso es lo mejor —reflexionó el joven.
—Vivir es un verbo, es una acción. En cambio, la vida es una situación. El buen vivir da el camino, construye, comparte y hace propia la ayuda al prójimo. La meta del buen vivir es eso, perder el miedo, no estar solos, aunque la vida es diferente para todos.
En medio de sus palabras, los dos hombres compartieron un momento de camaradería. La noche abrigaba su conversación mientras continuaban fumando y la luna llena los observaba en silencio. En ese instante efímero, la compañía servía de placebo, incluso el tabaco consumido colaboraba en un trance que los relajaba. Le agradeció al soldado la charla sobre el buen vivir.
Regresó a su carpa, esperando poder recuperar el sueño y ahuyentar los pensamientos que lo atormentaban. Su mente parecía jugarle malas pasadas, impidiéndole dejar de pensar en su hija. Rezó para hallar la paz interior. Durmió a trazos durante lo que restaba de la noche, hasta que escuchó el cantar del gallo anunciando el amanecer de un nuevo día.
En un campamento de guerra, el almuerzo era un momento crucial. A menudo improvisaban comedores de madera bajo la sombra de los árboles o en rincones especiales, para compartir la comida y mantener vivo el espíritu de compañerismo. El plato principal de ese día era un cerdo asado, una comida que llenaría los estómagos y elevaría los ánimos de los hombres. La cocción del cerdo era un proceso laborioso, pero grato al ser una actividad colectiva.
En el centro del campamento, una hoguera alimentada con la madera recogida días anteriores. Una parrilla de hierro forjado descansaba sobre las llamas, sosteniendo el cerdo entero, sazonado con hierbas y especias. El aroma ahumado se propagaba por todo el lugar, despertando el hambre al entrar en contacto con ese delicioso olor. El almuerzo reunía a los combatientes realistas.
El cerdo sería cocinado a fuego lento, a la brasa. Los hombres se congregaron en el comedor, conversando mientras ocupaban las largas mesas y bancos de madera rústica dispuestos en un círculo que formaba un espacio de unión. Los platos y cucharas eran simples y funcionales, tallados por las propias manos de los soldados.
La líder del campamento, la Sevillana, realizó un gesto de rezo dando gracias a Dios por el alimento y dio inicio a la comida al terminar la frase con un «amén». Generosas porciones de la carne de cerdo asado cubrieron los platos de madera, acompañadas de guarniciones de vegetales frescos y raíces cocidas al fuego. La deliciosa carne se deshacía en el paladar, dando una sensación de placidez. Los hombres compartían anécdotas, un escape momentáneo de la realidad que los acosaba. Las narraciones fluían añorando tiempos de paz en lugares lejanos.
El sol brillaba en lo alto, iluminando el improvisado comedor al aire libre. A pesar de las dificultades que enfrentaban, en ese momento los hombres disfrutaban del almuerzo, fortaleciendo no sólo sus cuerpos, sino también su espíritu.
La escena alegre que se desarrollaba en el suelo contrastaba con la sombría imagen en las copas de los árboles. Allí se revelaba la hueste de gallinazos, los temidos cuervos negros de la región de Antioquia. Aves carroñeras de aspecto siniestro, con su plumaje oscuro y sus aletas expandidas recortando el aire. Sus cabezas alargadas y calvas destacaban los ojos penetrantes que los caracterizaban.
Los gallinazos eran la sombra de la muerte que parecía acechar. Esperaban ansiosos los restos del almuerzo, pues estas aves poseían un instinto especial para detectar la presencia de grupos de hombres que marchaban rumbo al combate. Sabían de antemano, por instinto natural, que esos grupos traerían consigo la promesa de alimento en forma de carroña de las víctimas de las batallas. Reconocían la oportunidad en la adversidad humana y como señores del cielo en las ramas, aguardaban su turno con paciencia.
Los gallinazos eran una imagen recurrente en esa tierra marcada por la guerra y la lucha constante. Esas aves simbolizaban la fragilidad de la vida y la implacable naturaleza de la muerte en un mundo donde la supervivencia era incierta. Mientras los hombres compartían su ración de carne asada, los gallinazos esperaban pacientes, no por los desechos del almuerzo, sino por las víctimas del conflicto, recordándoles a todos la frágil línea que separaba la vida de la muerte.
Tras el almuerzo, la tarde transcurría sin mayores problemas en el campamento, con cada hombre dedicado a sus deberes asignados. Varios continuaban tratando de olvidar las tensiones del conflicto mediante juegos de pulso sobre una tabla de madera, midiendo su fuerza al enlazar las manos e intentar inclinar la del otro hasta tocar la superficie. Sin embargo, la aparente calma sería fugaz, pues la llegada de un informante cambió la situación por completo.
Un hombre exhausto, sediento y cubierto de polvo irrumpió en el campamento trayendo noticias que se esparcieron entre los combatientes. En un estado deplorable después de días de agotadora travesía, se lo veía desgastado y empapado de fatiga, como si cada paso dado fuera un esfuerzo titánico. Su rostro, oculto tras una densa barba descuidada, revelaba los rasgos de alguien que había pasado días sin ingerir alimento.
La ropa que vestía se encontraba en pésimas condiciones, desgarrada y sudorosa, salpicada de manchas de barro y tierra. La ruana que lo cubría estaba rota en varios lugares, habiendo perdido por completo su color original. Los zapatos apenas le cubrían los pies, con las suelas tan agujeradas que permitían el paso de las piedras, presentando un penoso aspecto.
Aquel hombre sediento, con la garganta reseca y los labios agrietados, mostraba signos constantes de deshidratación. Su piel, marcada por picaduras de mosquitos y pequeñas heridas, denotaba la escasa higiene a la que había sido sometido en tan desoladora situación. Después de que se le brindara comida, agua y unos minutos de descanso, empezó a contar las nuevas noticias que traía consigo.
El informante había presenciado una batalla en la región conocida como Piedra Vieja, donde treinta realistas se enfrentaron a un grupo de patriotas que doblaba su número, en su mayoría provenientes de la ciudad de Popayán. El hecho de que blandieran machetes en lugar de espadas daba un indicio de lo encarnizada que había sido la pelea. El campo de enfrentamiento, ubicado en las orillas del río Cauca, había quedado con la tierra empapada de la sangre derramada por hermanos.
A pesar de las aparentes desventajas, los realistas, haciendo uso de su ferocidad, lograron lo impensado, la victoria. Esta noticia dejó a todos en vilo, esperando conocer los detalles del desenlace. Los informes iníciales indicaban que sólo dos realistas habían perdido la vida en la refriega, un alivio relativo considerando la intensidad del combate. Además, se había logrado capturar a siete patriotas, mientras que la mayoría había huido del campo de batalla.
Pero la mayor sorpresa llegó con una mención hecha por los capturados. Confesaron que se dirigían al campamento patriota, donde una de las cuadrillas estaba liderada por una joven descrita como una «Juana de Arco». Esta descripción intrigó a los presentes, quienes preguntaron por más detalles sobre aquella misteriosa mujer. La poca información que tenían los dejó asombrados.
En el campamento realista se originaron murmullos y especulaciones sobre la identidad de la joven y enigmática líder patriota. La noticia agregó un nuevo elemento de intriga a la ya tensa situación que se vivía.
Juan José escuchaba las noticias sin mostrar emoción alguna, aunque la agitación le obstaculizaba develar la verdad de la mentira. El día había transcurrido sin mayores problemas, pero sufría en aquellos días sin noticias, pues la tortura de los presagios lo mantenía despierto, buscando posibles relatos patriotas que incluyeran a su hija. Al llegar aquel relato sobre la joven líder patriota, la mayoría se sintió inspirada al encontrar en ella una rival formidable.
Estuvo atento, con el corazón latiéndole de más y la respiración agitada a medida que avanzaba la noticia convertida en relato. Su mente comenzó a jugar con él, tejiendo una leve sensación de esperanza que retornaba en forma de una pregunta. ¿Podría ser esa Juana de Arco su propia Melchora?
La idea, al contemplarla, parecía imposible y aun así lo llenó de orgullo paterno. Sin confirmación alguna, aquella esquiva ilusión lo hizo sentirse así, pues era consciente, «de la esperanza vive el hombre y muere de las desilusiones», como pensó. No necesitaba pruebas concretas, la mera expectativa daba suficientes pistas y aferrarse a esa idea no tenía costo alguno, sin importar la realidad, valía la pena soñar.
La posibilidad, por remota que fuera, de que su hija liderara a los patriotas, validaba las palabras que su esposa había pronunciado al nacer Melchora. «Serás rayo, relámpago y trueno».




CAPITULO 19
De tal palo, tal astilla
 
La fresca brisa de la mañana mecía las ramas de los arboles que rodeaban el campamento militar. Sus hojas susurraban en un lenguaje milenario, como augures presagiando los acontecimientos por venir. El ondeado de las banderas realistas criollas y de España entremezclaba sus colores con autoridad desde la altura de los altos mástiles. Estas fértiles tierras de la Nueva Granada se habían convertido en una lucha, orden contra libertad, corona contra súbditos rebeldes.
En el corazón del campamento, los soldados veteranos del ejército español ultimaban los preparativos con metódica eficiencia. Hombres curtidos por la batalla en las interminables guerras napoleónicas, sus rostros adustos y marcados por las cicatrices eran el reflejo de los horrores que habían presenciado. Observaban con desprecio mal disimulado a los rebeldes criollos que integraban sus filas, simples personas sin preparación militar alguna más allá de la determinación que ardía en sus pechos.
Juan José caminaba entre esas filas de hombres disímiles con el pesar atenazando su alma. ¿Cómo había llegado hasta aquel punto, él que un día solo ansiaba llenar las páginas con sus más bellas rimas? La muerte de su pequeño hijo le había arrebatado la inspiración, sumiéndolo en una espiral de desesperanza y amargura. Ahora empuñaba una vieja espada, en vez de una pluma. Quizá en la refriega por venir encontraría por fin una nueva razón para escribir los versos que tiempo atrás manaban de su alma.
El sol de la mañana comenzaba a disipar la densa niebla que momentos antes cubría el campamento. Sus rayos se abrían paso entre las ramas, reflejándose en los charcos de rocío que sembraban el suelo del bosque circundante. Una vez más, la naturaleza ofrecía el grandioso escenario donde se dirimirían los destinos de hombres curtidos.
En las fogatas, los soldados se congregaban en torno a ellas, para escuchar el discurso matutino. Un veterano oficial, el madrileño Pablo de la Torre, observaba con sus acerados ojos a los jóvenes que integraban las filas de la Sevillana. Sus cabellos enzarzados de gris y el rostro marcado por las arrugas de mil batallas eran el reflejo de su vasta experiencia militar al servicio de la corona española.
Aunque procuraba mantener una apariencia serena, dictaban los preceptos marciales, en su interior albergaba la misma incertidumbre que el resto. Años de servicio en las filas realistas le habían enseñado a ocultar los miedos bajo una coraza de aparente calma, pero conocía bien el peligro que acechaba en cada recoveco de aquel territorio insurgente.
Frente a él, sentado sobre un tosco banquillo de madera, se encontraba Juan José. El poeta que se disponía a tomar la palabra ante los milicianos como cada mañana, encontraba en esos discursos un bálsamo para aliviar las penas de todos aquellos hombres.
A su lado, el joven Sáenz, inexperto criollo de la Sevillana, golpeteaba la mesa con una cuchara de palo, como si quisiera acallar con esa melodía los temores que bullían en su mente. Hijo de comerciantes españoles de Medellín, era nuevo en las lides de la guerra. Sus ansiedades encontraban eco en las miradas preocupadas del resto de los milicianos mientras el aroma robusto del café se mezclaba con el olor a leña quemada de las fogatas.
Todos aguardaban expectantes las palabras de Juan José, ese don que tenía para insuflar valor con sus encendidos relatos. Como un fuego en la oscuridad, su oratoria esclarecía las dudas y avivaba las ansias de luchar por una causa justa, incluso a costa de los más grandes sacrificios.
Antes del mediodía deberían partir y recorrer un camino empinado que los llevaría hasta el lugar donde enfrentarían al enemigo insurgente. Un silencio incómodo se había instalado entre los comensales, roto por el chasquido de la leña al arder. Fue entonces cuando Sáenz, el joven criollo, se decidió a romper esa tensión.
—Tenemos miedo, ¿qué hacemos? —inquirió con voz titubeante, como si temiera formular en voz alta lo que todos pensaban.
Juan José, que en ese momento se encontraba sentado, se puso en pie y trepó sobre una improvisada mesa del comedor.
—La conducta humana vence al miedo —los arengó con tono resuelto —El miedo no es del todo malo, el problema es no controlarlo. El humano, como el animal, siente miedo ante el peligro. Nuestra diferencia radica en ser conscientes.
—¡El miedo es malo! —lo interrumpió un cocinero soltando una arepa en la parrilla —Nos hace temblar las piernas y nos quita cualquier deseo de pelear, ¿cierto?
Juan José negó con la cabeza y prosiguió:
—El miedo nos hace estar atentos, nos hace realizar preguntas para luego encontrar las respuestas y así va alejándose. Nos hace conscientes del error y sus consecuencias. Ahora tenemos más miedo porque nos imaginamos lo peor, suponemos maldad en el otro, pero no la hemos confirmado. Ese miedo viene de cada uno, no del enemigo. Pensar sólo en el yo nos vuelve temerosos. El hablar de nosotros nos dará valentía.
—Debemos convivir con el miedo, nos hará más fuertes al controlarlo —intervino entonces Pablo de la Torre, el veterano madrileño, con voz grave.
—El miedo es vencido desde el mismo miedo, nos convierte en osados, lo vencemos al conocer su causa. Hasta el miedo a la muerte es vencido —contestó Juan José.
—¿A la muerte? —lo cuestionó Sáenz, incrédulo.
El sol comenzaba a calentar con fuerza las laderas de las montañas circundantes y los reunidos en el campamento comenzaban a sentir los efectos de la temperatura. Las palabras fluían como un río de esperanza, insuflándoles el ánimo necesario para enfrentar lo que se avecinaba.
—Lo podemos hacer —afirmó con seguridad —El miedo a la muerte aparece al no vivir bien, cuando vivimos bajo la idea de beneficiar al otro como a uno mismo, en respeto a los principios, al rey y a Dios, lo alejamos. El miedo a morir surge sólo cuando sentimos que aún tenemos miedos por superar.
El soldado veterano secundó las palabras de Juan José entonando algunos coros belicistas. Poco a poco, la tropa comenzó a sentir renacer la fuerza interior. Las miradas de los jóvenes milicianos, antes llenas de temor, ahora brillaban con decisión. Alzaron las tazas de café en un gesto de camaradería, compartiendo el último sorbo antes de marchar hacia la incertidumbre del campo de batalla.
De pie, levantaron sus espadas al cielo en un gesto de valentía. El sentimiento de certeza había renacido en sus pechos, sin importar cuán abrumadoras parecieran las dificultades que los aguardaban, lucharían por el honor y con valor. El aliento inspirador de Juan José y los coros marciales entonados por Pablo de la Torre habían encendido el fuego de los principios por los que combatían.
Así, los criollos como Sáenz, marcharon al lado de los veteranos del ejército español hacia el destino incierto que les deparaba la gloria, conscientes de que estaban a punto de convertirse en protagonistas de un capítulo crucial de sus vidas.
La tarde avanzaba y el sol arrojaba sus implacables rayos sobre la tierra caliente. En el Alto de la Ceja, lugar donde se libraba la crucial batalla, el cielo azul era ensombrecido por las columnas de humo que se elevaban de la refriega. Hasta el distante campamento del Cancán llegaban esporádicos ecos de disparos de fusiles y cañonazos, como los bramidos de un monstruo lejano.
Sin embargo, en aquel improvisado refugio, la serenidad parecía reinar entre quienes aguardaban noticias del campo de batalla. Varias personas se congregaban expectantes, confiando en recibir buenas nuevas del triunfo de los combatientes realistas como preludio del festín por venir.
Más no todas las almas compartían la misma ilusión. En un rincón apartado, lejos del júbilo de los vítores, un hombre se encorvaba escribiendo apoyado en sus rodillas, trazando versos destinados a inspirar la alegría de los vencedores o a realzar el ánimo de los perdedores, dependiendo del derrotero que tomara la contienda. Pero su corazón se encontraba atrapado en un torbellino de sentimientos encontrados y dolorosos.
Juan José dejó la pluma a un lado por un instante y alzó la mirada hacia el horizonte, cubierto por una bruma de polvo y humo. Su expresión se había tornado sombría. Cada paso que daba hacia la conquista de la causa realista, lo alejaba un poco más de su amada hija. Y cada avance de ella en la lucha por la libertad, suponía un retroceso en su relación. Aunque incomprensible para él, con el paso del tiempo había terminado por respetar los ideales de la joven.
En ciertos momentos, el silencio envolvía el campamento como un manto sofocante, un arma de doble filo. Cada noticia que llegaba sobre un avance de las tropas realistas era recibida con euforia por sus compañeros, pero para Juan José representaba un tormento. Ansiaba poder cruzar las líneas enemigas y reunirse con Melchora, ayudarla de alguna manera, aunque solo fuera con sus palabras de padre, pues al fin y al cabo él no era más que un simple escritor.
Su corazón le instaba a buscarla y saciarle de aquella angustia, pero se encontraba atrapado entre el deber y el amor, incapaz de escapar a ese tormento. Había sacrificado su papel de padre para servir como cronista de guerra, maquillando las noticias de la batalla con letras de esperanza. Cada hora que pasaba llegaban nuevas novedades del frente, con ellas se incrementaba su responsabilidad y su pesar.
La pluma se había convertido en su arma, plasmando los sucesos sobre el papel para luego llevarlos a los comandantes realistas, uno de sus posibles lectores el mismísimo coronel Francisco Warleta y cuando tenía un respiro, se dedicaba a escribirle sentidos párrafos a su hija ausente, los cuales quizá nunca llegarían a su destino.
El sol comenzaba a descender en el horizonte, tiñendo el firmamento con tonos anaranjados y rojizos mientras la tarde moría lentamente. Juan José observaba aquel espectáculo natural con expresión meditabunda, reflexionando sobre su vida y las decisiones que lo habían llevado hasta este punto.
La guerra había vuelto a cargar sus espaldas con el peso de la cruz, un fardo que llevaba con digna entereza, aunque su alma se encontraba desgarrada por el cruento conflicto que azotaba estas tierras. Las últimas luces del día eran cada vez más tenues, pero ninguna nube amenazaba con empañar aquel ocaso espléndido, como si el cielo augurara buenas noticias para los realistas.
La tormenta de emociones que rugía en su interior parecía seguir un furioso curso, mientras aguardaba las próximas novedades que llegarían del campo de batalla. Cada parte, cada nuevo reporte, suponía un paso más cerca o más lejos de su hija Melchora.
En ese implacable escenario de destinos cruzados y lealtades desgarradas, el mero hecho de respirar suponía aplastar el ya maltrecho juicio que pendía de un hilo entre el deber y el ser. Juan José era consciente de que la siguiente batalla a librar sería la más cruda de todas, la que se libraría en las propias entrañas de su corazón de padre.
Mientras las sombras se alargaban cubriendo el campamento, se preguntó con amargura hasta dónde lo llevaría su cruz, tirando de los hilos de su existencia como un titiritero cruel. ¿Hacia la gloria de la victoria realista? ¿O hacia las tinieblas de la derrota y la desesperación?
Lo único certero era que el desenlace estaba cerca, dar la bienvenida a los vencedores o de prepararse para enterrar a los muertos en la intimidad de la noche. Juan José apretó los puños con fuerza hasta que los nudillos se le pusieron blancos. Fuera cual fuera el resultado, no dejaría que ese fatídico día aplastara también su alma.
La noche había caído sobre el campamento realista cuando un grupo de soldados malheridos irrumpió en su perímetro. Tres de ellos cargaban a cuestas a otros compañeros lesionados, pero, a pesar del dolor y la fatiga, las sonrisas iluminaban sus rostros curtidos.
Habían logrado tomar parte del fuerte de los patriotas insurgentes, haciendo caer su primera línea de resistencia sin misericordia. La noticia se extendió como un rayo de esperanza entre las filas realistas, provocando gritos de júbilo que resonaron en la oscuridad.
En medio de la algarabía, los recién llegados trajeron consigo más que primicias, un atisbo de esperanza en la victoria final. Narraban con voces entrecortadas cómo habían sumido a la tierra en un torbellino de violencia, con combates encarnizados en los que cada minuto traía consigo actos de valentía para los hombres de ambos bandos.
Juan José no dudó en aprovechar la oportunidad. Se acercó presuroso a los soldados heridos y les preguntó sobre la posibilidad de haber visto a una joven mujer en las filas enemigas. Les hizo una descripción superficial de Melchora, deseoso de conocer cualquier circunstancia cercana a ella.
Los soldados asintieron, confirmando que muchas mujeres participaban en las fuerzas patriotas. Sin embargo, ninguno pudo dar detalles particulares. Los sucesos en la refriega habían sido demasiado rápidos y caóticos, sin tiempo para reconocer rostros individuales. Para ellos, todos los que vestían los colores enemigos eran solo eso, enemigos.
Sintió cómo la desesperanza volvía a hacer presa de su corazón. La única certeza era que su hija se encontraba en medio de aquel cruento campo de batalla, expuesta a los mismos horrores que habían visto aquellos soldados realistas. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para contener las lágrimas mientras se obligaba a continuar.
—Cuéntenme con detalles lo que vieron —pidió con voz ronca, empuñando su pluma —Debo registrar estos hechos.
Los hombres intercambiaron miradas cargadas de recuerdos aún demasiado frescos, pero asintieron. Uno a uno, fueron narrando los cruentos pormenores de la batalla entre pausas para recobrar el aliento. Los escuchó atento, dejando que las palabras fluyeran mientras las primeras llamas de las fogatas nocturnas comenzaban a danzar a su alrededor.
Los recuentos de la batalla variaban según el punto de vista de cada uno de los soldados realistas heridos. Algunos situaban el primer enfrentamiento contra las fuerzas patriotas cerca de una quebrada torrentosa, mientras que otros juraban que había tenido lugar junto a un pequeño río. Pero todos coincidían en la fiereza del combate.
—Fue a eso de las tres de la tarde cuando se desató la lucha —narró uno de los veteranos con la mirada pérdida, como si reviviera los hechos —Una hora entera de combate sin cesar, donde cada uno de nosotros demostró un coraje desconocido hasta entonces. Logramos batir al enemigo y hacerlo retroceder.
—Al caer la noche, decidimos aprovechar la ventaja y atacar a un contingente patriota conocido como «Los Esforzados» —terció otro, con voz ronca por el humo de las batallas —Nuestra caballería les tomó por sorpresa avanzando veloz hacia su retaguardia. A pesar de su fiera resistencia, logramos atravesar el puente y vencerlos, obligándolos a retirarse a su siguiente línea de defensa.
Las descripciones que siguieron a continuación dibujaron un cuadro vívido de horror y caos. El enfrentamiento había sido una auténtica cascada de gritos desgarradores, humo asfixiante y balas silbando por todas partes. En el corazón de la refriega, el combate cuerpo a cuerpo entre espadas, machetes y barrotes había sido brutal.
—La quebrada se tiñó de rojo por la sangre —rememoró uno de los milicianos con un estremecimiento —En cada momento, una lucha desesperada por sobrevivir al siguiente minuto.
Juraban haber logrado avanzar y ganar terreno tras terribles esfuerzos, aunque fuera a un alto costo por las vidas perdidas de algunos compañeros que ya no volverían a ver la luz del día. La oscuridad nocturna había congelado los enfrentamientos por esa jornada, dejando la tensión en pausa a la espera de una tregua pactada. Un respiro necesario antes de enfrentar una nueva y sangrienta jornada al despuntar el alba.
Juan José los seguía escuchando atento, dejando que sus palabras mostraran esos detalles. Al final, los soldados heridos apenas si podían mantenerse en pie por la fatiga. Necesitaban descansar y prepararse para lo que vendría al día siguiente. Todos rezaban, aguardando con temor la terrible llegada del nuevo amanecer.
Escuchó con atención los relatos de los soldados heridos, aliviado al no oír ninguna mención sobre su hija Melchora en medio de las cruentas descripciones de la batalla. A pesar de la continuación incierta de la guerra, al menos por ese día tenía la esperanza de que ella siguiera con vida, fuera del alcance de la muerte por esa noche.
La reconquista realista seguiría su cruento curso allá en los bosques y campos de batalla. Y él, como cronista oficial asignado, la relataría con palabras amables sobre el papel, sintiendo que se encontraba atrapado y aprisionado entre dos mundos. Uno, el de la pluma, donde vivir y morir eran solo cinco letras cada una. Y el otro, la cruda realidad donde la vida y la muerte resultaban conceptos tan diferentes y definitivos.
El campamento realista era un sitio de contradicciones. Durante el día, la violencia y el estruendo de la batalla dominaban las emociones de todos los presentes. Pero por las noches, reinaba una tranquila soledad cubierta únicamente por el manto de los recuerdos.
Una vez dentro de la carpa que le servía de refugio, se sentaba ante una mesa improvisada, escribiendo a la débil luz de una vela las noticias sobre el triunfo obtenido esa jornada. Esas crónicas serían leídas por los comandantes al amanecer y luego distribuidas en forma de cartas a los demás campamentos realistas desperdigados por la región.
La labor de cronista, a medio camino entre el deber y la contribución a la causa del rey, le dejaba también tiempo para imaginar detalles, cuestionar sucesos y reflexionar sobre la ética. ¿Qué debería escribir cuando las noticias fueran aciagas? Se prometió a sí mismo respetar la verdad sin importar cuán desgarradora pudiera ser la realidad.
Al captar el leve aroma a cera derretida de la vela, dejó la pluma a un lado por un instante y se frotó los ojos cansados. Las palabras ya se arremolinaban en su mente, pugnando por salir y plasmar en esas páginas los hechos del día para la posteridad.
Con un hondo suspiro, la empuñó de nuevo y comenzó a escribir las primeras letras de su crónica nocturna. Relataría la batalla con todos sus detalles épicos y trágicos sin omitir nada. Que fuera ese mismo papel, frágil pero eterno a la vez, el que juzgara sus acciones al final.
Las palabras fluían de su pluma mientras enfrentaba a la hoja en blanco. Describía con detalles épicos los éxitos y hazañas de los hombres, adornando cada victoria con prosa vibrante. Pero por más que el éxito engalanara sus palabras, no podía evitar sentir el peso de la sangre derramada, el sufrimiento de aquellos cuyos nombres nunca aparecerían en las crónicas por el solo hecho de pensar diferente.
La bandera realista se izaba triunfante sobre los cuerpos caídos de los patriotas insurgentes y esa imagen desgarraba su alma. Los renglones avanzaban dejando un reguero de tinta, pero a cada salto de línea, intentaba reflexionar, se cuestionaba si ese dolor era necesario para una tierra que, en última instancia, bien podría ser compartida por todos en armonía.
Los dos bandos enfrentados, el orden contra la libertad, parecían extremos opuestos irreconciliables. Pero por un instante utópico, creyó ser capaz de encontrar un punto intermedio donde la humanidad estuviera regida por el bienestar mutuo, donde la vida fuera el único recurso terrenal a respetar.
Siguió pensando y divagando sobre la naturaleza intrínseca de la violencia humana. La idea de coexistir en paz parecía lejana e inalcanzable. Soñaba con un mundo donde las diferencias fueran resueltas sin necesidad de dolor, donde el valor de la vida estuviese por encima de cualquier ideal político o religioso.
Aquellas crónicas de guerra que escribía en la tranquilidad de la noche, lo hacían reflexionar sobre la paz, sobre formas de solucionar los problemas sin confrontación y sobre el verdadero papel que la humanidad debería tener en la resolución de sus propios dilemas.
En medio de la oscuridad de la carpa, la única vela encendida iluminaba no solo su escritura, sino también el deseo ferviente de un futuro donde la compasión prevaleciera sobre la destrucción. Un ideal distante e inalcanzable, lo sabía, pero no por ello dejaba de considerarlo viable por meros principios. Era su brújula de esperanza en medio de la crueldad que lo rodeaba.
La carpa donde se resguardaba era austera y oscura. Apenas una lámpara de aceite parpadeante que debía completarla con una vela, colgaba del vértice superior, arrojando su mortecina luz sobre las paredes de lona adornadas con insectos muertos, secos y desgarrados por los golpes. En un rincón, una colchoneta cubierta de mantas ásperas hacía las veces de cama, con documentos y notas escritas desparramadas como almohada.
Se mantenía de pie frente a la mesa, observando las crónicas recién escritas en cinco copias destinadas a diferentes comandantes realistas. Su mente oscilaba entre el pasado y el presente sin terminar de decidirse. Al final, dejó caer la pluma al piso sin ganas de recogerla. Ya lo haría al día siguiente.
Agotado por las horas de escritura y cavilaciones, se recostó en la cama sin siquiera darse cuenta. El sueño lo reclamó casi de inmediato, sumido en un sopor del que emergería al amanecer con más preguntas que respuestas.
La medianoche había llegado al campamento realista, pero las voces inquietantes que irrumpieron en la quietud lo arrancaron de sus sueños inquietos. A través de la lona de la carpa, alcanzaba a vislumbrar siluetas apresuradas y el murmullo angustiado de conversaciones. Los gritos de alegría por las victorias pasadas habían desaparecido, reemplazados por tonos diferentes, presagiando que esta vez el dolor abría su propio sendero.
Salió apresurado al exterior, encontrándose de inmediato con un tumulto de personas congregadas frente a la tienda de la Sevillana, la líder indiscutible de las tropas realistas. Una mujer fuerte y respetada, a la que ahora vio malherida sobre una camilla, retorciéndose de dolor.
Un soldado la había traído desde el mismo campo de batalla, explicando con voz entrecortada lo lejos que se encontraba el sitio donde la habían descubierto. Escondida al lado de un río, aguantando el tormento, hasta que los centinelas lograron localizarla. La herida que presentaba en el costado derecho del torso parecía profunda, como si una afilada espada la hubiera atravesado.
En medio de su agonía, la Sevillana hizo un sobrehumano esfuerzo para indicarle a Juan José que se acercara. Él se inclinó hacia ella, intentando escuchar las palabras que pugnaban por salir de sus labios entrecortadas. La sangre manaba de su boca mientras luchaba por hablar. Temblando, le entregó una cadena de plata destrozada con un pequeño colgante de la Virgen María. Una señal inequívoca de que solo él sabía, le pertenecía a Melchora.
Juan José la interrogó de inmediato sobre cómo había conseguido aquel objeto. Pero la respuesta fue vaga y dolorosa. Apenas si logró decirle que no sabía dónde encontrarla, solo que ella había sido quien la hirió.
La mirada vidriosa y distante de ella fue perdiendo brillo hasta extinguirse en un último suspiro, en el que sus labios quisieron esbozar una sonrisa. Un frío instante de silencio y tristeza habló por sí solo, reflejando la implacable crueldad de la guerra.
La líder realista yacía sin vida en la camilla, rodeada por la respiración entrecortada de sus seguidores. La sangre había dejado de brotar de la herida, empapando su uniforme en un contraste grotesco con la pulcritud y el esplendor que otrora representaran sus gloriosas acciones de batalla. Murió sin pronunciar palabra alguna de perdón, pues el sacerdote no había logrado llegar a tiempo desde el otro extremo del campamento.
Un final abrupto y trágico para quien fuera la indiscutible comandante de las fuerzas realistas en la región. Una simple espada le había arrebatado la vida, pero la dura guerra a la que había entregado su existencia le otorgaba ahora los máximos honores en forma póstuma.
El dolor se reflejó en el rostro de Juan José sin matices ni disimulos. Había presenciado la muerte de cerca y este suceso lo llevó a reflexionar sobre el costo humano de la guerra, un crudo recordatorio del dios implacable que no hacía distinciones entre víctimas y victimarios, uniéndolos a todos por igual en la fatalidad.
Inmóvil, sostenía entre sus dedos la cadena con el colgante de la Virgen María que perteneciera a su hija Melchora. Su cuerpo entero traspiraba, presa de un temblor incontrolable, mientras el sudor frío le perlaba la piel. Nunca una medianoche había estado tan cargada de oscuridad para un ser humano.
El rumor de la muerte de la Sevillana a manos de una joven patriota se extendió como un reguero de pólvora por todo el campamento. Algunas miradas acusadoras se clavaron en Juan José, cargadas de un desprecio que surgía espontáneo entre los allí reunidos. Tal vez, «de tal palo, tal astilla», murmuraron algunas voces con clara intención de ofenderlo.
La líder que minutos antes comandaba las tropas realistas había caído abatida por la espada de su hija, esa misma Melchora que meses atrás no era más que una inocente jovencita. Abrumado por la tragedia, dio media vuelta y se internó en la espesura del bosque circundante, añorando la soledad para meditar a solas sobre aquel suceso en el que las preguntas superaban con creces a las respuestas.
La noche y la muerte lo habían alcanzado por fin en ese oscuro paraje. La desgarradora verdad comenzaba a tomar forma, su hija se había convertido en su enemiga jurada frente a sus propios ojos. Y él, el eterno poeta soñador, tendría que decidir si empuñar la pluma o la espada cuando las tropas realistas y patriotas volvieran a encontrarse en el campo de batalla.




CAPITULO 20
La cruz en el pecho y el diablo en los hechos
 
La madrugada estaba envuelta en un aire sereno. Agotado por las reflexiones y la fatiga acumulada, había caído en un sueño profundo dentro de la carpa. En ese estado de olvido, todo pensamiento de la guerra se desvaneció. Un movimiento brusco y un llamado urgente lo sacaron de su merecido descanso.
Abrió los ojos de golpe, soltó un bufido por tener que salir tan pronto y comenzó a vestirse, aún aturdido por el sueño. Al salir de la carpa, un radiante sol mañanero lo recibió, iluminando el campamento donde un grupo de soldados del regimiento «La Victoria» exhibían rostros eufóricos. Habían regresado victoriosos de la batalla del Alto de la Ceja.
Una ovación de alegría estalló a la llegada triunfal de los soldados realistas. Vociferaban emocionados sobre la sorpresiva estrategia que habían empleado contra los patriotas en una audaz incursión nocturna. El triunfo vitalizaba los rostros cansados y sucios de aquellos combatientes.
«Se les dañó la suerte» exclamó un soldado alborotado, haciendo referencia a cómo la batalla, dada al amparo de la oscuridad y la tranquilidad de la noche, había derivado en un estruendo de espadas chocando y cascos de caballos resonando en la contienda.
Alrededor de la carpa de la líder muerta, los militantes se agolpaban con uniformes desgarrados y armas manchadas de barro y sangre. Habían luchado con determinación para vengar su muerte y ahora venían orgullosos a ofrendar su conquista con vítores a la Sevillana.
Juan José observaba la celebración con una mezcla de emociones. Por un lado, compartía su alegría por el triunfo, bebía del licor fresco de la victoria; pero por otro, sentía el peso de la responsabilidad que recaía sobre sus hombros. Le correspondía la tarea de escribir la crónica triunfante, un fracaso para su hija, para los comandantes y debería ser una prosa inolvidable sobre la batalla del Alto de la Ceja.
Tendría que describir aquel hito en la guerra de reconquista, una muestra de la tenacidad y el coraje realistas. Aunque no había participado en el combate, entendía el significado trascendental de tal hazaña y la importancia de relatarla de la manera más veraz posible.
Los vítores de los soldados evocaban las imágenes de la audaz incursión nocturna que cambió el curso de la batalla. Él veía las escenas desarrollarse en su mente mientras reflexionaba sobre cómo plasmar con palabras esa contienda.
Entre los que celebraban, destacaba uno en particular, un hombre de semblante curtido por la batalla y oscuras ojeras que delataban días sin descanso. Su uniforme desgarrado y manchado daba testimonio de las penurias. Alonso Rodríguez era un hombre de pocas palabras, pero de acciones que hablaban por sí solas, demostrando coraje en innumerables ocasiones. A pesar del agotamiento, no perdía la sonrisa ni la lealtad y solidaridad con sus compañeros de armas.
Alonso se acercó a Juan José, quien observaba en silencio la llegada de los soldados con un aire de temor. Con un movimiento de su brazo, le indicó que necesitaba hablarle. Debía informarle los sucesos de la lucha y las noticias pertinentes, por más cansado que estuviese.
Mientras Don Señor trazaba las palabras en el papel, Alonso, imperturbable, comenzó a relatar con satisfacción por el deber cumplido:
«La batalla del Alto de la Ceja fue un logro sustentado por el grupo especial de los Húsares de Fernando VII, ochenta experimentados jinetes, los patriotas no supieron cómo enfrentarlos. Un error de ellos aceptar el combate en campo abierto. Antes del canto del gallo, lanzamos un ataque envolvente de carácter general. Tomamos por sorpresa a los insurgentes, completando su confusión con el redoblar de tambores y el sonido de las trompetas, al que no estaban acostumbrados en la lucha, como lo demostraron al salir despavoridos al terreno abierto. Los fusiles, cañonazos y el filo de nuestras espadas les cayeron del cielo, en conjunto con la embestida de los jinetes». Le pidió que respirara tranquilo, se ahogaba al hablar. Alonso dio gracias y continuó.
«Ellos, aguantaron por una hora, obligados a retroceder a una segunda trinchera. La oscuridad de la madrugada les provocó temores, disparaban a cualquier cosa, hasta al viento que movía los árboles le fusilaron. El miedo los hizo buscar la huida como opción. Al entrar los soldados veteranos españoles, dos horas duró ese enfrentamiento, minando así su línea de defensa. La mayoría de los rebeldes del batallón Los Soberbios murieron allí. Les hicimos retroceder a la tercera línea de defensa». Interrumpiéndole, Juan José quiso entender la información de ese batallón, no lo había escuchado antes.
«Es el otro batallón enemigo, disminuido o mejor acabado, pero el batallón de Los Esforzados, en un enfrentamiento feroz, recibieron nuestros golpes certeros. Solo duró una hora más esta última lucha. Enloquecidos, entraron en pánico y los insurgentes en desbandada huyeron. Les contamos cien muertos, muchos prisioneros, pero no capturamos a ningún oficial o líder. A nuestro poder entró un centenar de fusiles, varias mulas y una pieza de artillería que fue rescatada luego de ser lanzada por un barranco. En nuestro bando del regimiento La Victoria, una decena de heridos y un solo muerto: nuestra Sevillana, que Dios la tenga en el cielo». Alonso terminó de hablar realizando una bendición y mirando hacia el cielo.
Mientras Juan José escribía sin parar las palabras del militar Alonso, le fluyeron frases inspiradoras al describir la magnánima victoria de La Victoria en la batalla. Su pluma se deslizaba ágil sobre el papel, como las espadas de los guerreros. A su alrededor, los soldados continuaban la celebración, el júbilo y los cánticos resonaban interminables en el transcurrir de aquella mañana triunfal.
Las luchas seguían su implacable curso, pero en ese instante, el campamento rebosaba de regocijo por el triunfo obtenido. Se necesitaba a Don Señor en su deber como escritor y cronista, plasmando en palabras el logro del ejército real. Los gritos que avivaban al rey resonaban en las montañas antioqueñas, un eco que glorificaba el orden de la época pasada.
Al escucharlos, Juan José no era inmune al dolor que le evocaba aquel relato, pues el rostro de su hija aparecía en cada letra escrita. Alzó los ojos y rezó por ella. El ruido de los hombres pasando, los empujones abriendo camino, la felicidad en los rostros ajenos. La victoria no era solo el nombre del contingente, ahora formaba parte de las historias por contar. La alegría de todos era la tristeza de él.
Buscó un lugar apartado para sentarse, urgido de escribir algo personal, pues era su manera de sacar los sentimientos y emociones que lo ahogaban. La promesa hecha a su esposa se presentía casi imposible. Escribió con mano temblorosa: «Has vivido, has luchado, contigo está mi alma, llevas mi corazón…» No pudo seguir, las ganas de llorar lo invadieron. Las palabras de su esposa eran un vaticinio, Melchora era un rayo, un relámpago y un trueno, todo a la vez.
Martín, el joven soldado, se acercó y le avisó que un hombre herido, en la carpa de los enfermos, decía ser testigo del combate entre la Sevillana y la patriota. Apresurado, agradeció la información. Encontró la manera de llegar hasta aquel soldado, alcanzando a oír el relato justo cuando mencionaban el apodo de su hija Melchora.
«Era un terreno implacable en esa orilla de la quebrada, un lugar estratégico que ambos bandos decidieron obtener a punta de espada. En la contienda, fui testigo del épico combate entre dos mujeres: la joven patriota y la Sevillana, enfrentadas. La patriota, de cabello oscuro, blandía la espada sin destreza, mientras que nuestra líder la sostenía con una maestría innegable».
Dentro de la carpa seguían llegando curiosos que deseaban escuchar el relato.
La lucha parecía desigual, un espectáculo de fuerza, agilidad y astucia. Las espadas chocaban, el sonido metálico resonaba al eco de la corriente de la quebrada, ambas combatientes eran rápidas. La patriota atacó sin pensar, como quien lucha por sobrevivir. La Sevillana respondió siendo precisa y defendió las debilidades propias de su experiencia».
El aire comenzó a escasear y otros heridos pedían respeto al sufrimiento, pero la curiosidad por conocer los últimos segundos de la líder carismática y los primeros de aquella heroica joven enemiga, aumentaba la necesidad de saber los detalles.
«La quebrada rugía, como si la naturaleza presenciara el enfrentamiento. Ambas parecían estar en sintonía con los ruidos del agua, moviéndose con destreza en el borde del abismo. El combate fue agotador, cada una buscando una oportunidad para infligir un golpe decisivo. Un respeto mutuo, pues solo una de ellas podría salir victoriosa. En un momento de agotamiento, la patriota encontró una abertura en la defensa de la Sevillana y en un certero movimiento de espada, logró herirla en el costado. El acero cortó la carne, la sangre brotó marcando la herida que le daría pasaje al pueblo más allá de las estrellas. La Sevillana retrocedió sintiendo el ardor, el desmayo la sorprendió».
Un silencio frio se hizo entre la carpa, heridos y curiosos quedaron pasmados, todos esperaban otro desenlace.
«La joven patriota, al verla caer, no quiso darle el golpe de gracia. Se alejó para proseguir la lucha, pero antes, hizo lo impensado, la acomodó en un refugio para protegerla de otros combatientes, le entregó una cadena y le dio un abrazo, demostrando una hidalguía extraña de su juventud. Corrí hasta un centinela y le narré lo mismo, entonces fueron a rescatarla».
El bullicio comenzó al terminar el relato del agotado soldado, quien les pidió salir de la carpa de inmediato.
La fuerza de la batalla había terminado. Cada uno contaba su propia historia. Los cánticos de los patriotas eran el silencio de la derrota y el dolor. Al llegar el mediodía, incluso el sol pareció perder, dejando de aparecer en el cielo mientras los gallinazos se hacían cargo del desastre humano que habían dejado los enfrentamientos.
La mayoría de los patriotas habían huido, algunos murieron, pero de su hija, sabía dos cosas, que había quedado con vida y la otra, que su leyenda crecía, saltando de boca en boca. La llamaban «la joven patriota», aquella que había dado muerte a la gran Sevillana y se había convertido en una rival temible.
En sus apuntes personales, reflexionaba sobre la necesidad de la guerra para alcanzar ciertos sueños y escribió:
«El humano es un animal salvaje.
Es cruel, destruye a los de su propia especie por placer, codicia o por amor.
Ningún otro animal es así en la naturaleza.
Las ideologías deberían cuidar al humano y no enfrentarlos.
La guerra justifica lo peor de la humanidad, lo mejor de ella es salir ilesos.
El gran logro de una guerra es lograr detenerla.
Es la cruz en el pecho y el diablo en los hechos».
Abrumado por la excesiva celebración y euforia del triunfo, se sentó junto a una carpa para escribir y reflexionar sobre los recientes eventos. La situación lo obligaba a lidiar con dicotomías como el bien y el mal, el deber o el ser, la lealtad o el amor, exigiendo esfuerzos sobrehumanos de su parte.
De repente, apareció ante él un soldado borracho, cuyo rostro enrojecido por la cantidad de chicha ingerida delataba su alto nivel de embriaguez. Tambaleante, se acercó con la mirada nublada y un aliento que apestaba a licor fermentado.
—Eh, Don Señor, ¿qué haces aquí, escribiendo tus versitos mientras la hija es una traidora? —le gritó alterado.
Lo observó y comprendió su estado, por lo que no pretendía contestarle, pues al fin y al cabo la emoción nublaba su razón.
—La Joven patriota que va, eso es una traidora... —insistió el soldado.
—Exijo respeto. No es eso, es mi hija. No puedes culparla por luchar por sus convicciones —le contestó mirándolo.
—¿Convicciones? ¿Qué es eso? Si ella es así, es porque tú le has enseñado a ser una traidora —le afirmó el soldado entre risas burlonas.
Manteniendo la compostura, quiso responder con un firme «Sí, es una mujer de convicciones» sintiéndose orgulloso de haberle enseñado a pensar por sí misma, a seguir sus principios, incluso si no estaba de acuerdo con todas sus decisiones.
—Son principios y creer, la llevaron a eso —le volvió a contestar entre dientes.
—Pues, esos principios mataron a la Sevillana —le recriminó el soldado molesto —¿Cómo puedes estar aquí celebrando, cuando es ella la culpable?
—Mi hija y yo no somos responsables de las decisiones de los demás. Está luchando por lo que cree correcto, al igual que nosotros. Esta guerra es compleja y cada bando tiene razones y pasiones —le explicó con firmeza.
—¿Razones? ¿Para matar a una mujer, a un líder? Esa mujer era una valiente —protestó el soldado, ahora más agresivo.
—Actuaron ambas según su conciencia. Principios contra voluntades. No podemos juzgarlas por las decisiones que toman en medio de un conflicto. Ya has oído, el combate fue limpio, sin trampa. Lucharon como guerreras, una salió con vida y llena de gloria, la otra murió con honor. Esa es la realidad del soldado —defendió Juan José, implorando a la lógica marcial.
—Supongo que tienes razón en eso, Don Señor. Esta guerra nos ha vuelto locos a todos —vaciló el soldado, mirándolo sin el resplandor del odio anterior.
—La guerra siempre será despiadada y nos saca lo inhumano —le razonó con compasión.
El soldado borracho, aunque todavía incoherente, pareció reflexionar sobre las palabras de Juan José. La discusión terminó en un acuerdo tácito. El soldado se alejó con su caminar tambaleante y él regresó a sus propios pensamientos.
La noche de aquel 22 de marzo, la celebración realista tras la conquista alcanzó una euforia inexplicable, dejaron de lado sus preocupaciones para entregarse por completo a un frenesí de regocijo. El campamento, iluminado por antorchas en cada toldo y lámparas de aceite que destellaban un resplandor cálido dentro de las carpas, tenía en su centro una gran fogata que servía de altar, llenando el aire con aroma a madera quemada, mientras las voces de los soldados y sus risas resonaban en las montañas.
La música de tambores y flautas, interpretada por cinco soldados, marcaba el compás de la fiesta, invitando a los presentes a moverse al son de sus ritmos. Los militantes se formaban en círculo alrededor de la hoguera, escuchando algunas trovas y cánticos españoles. La comida y la bebida fluían sin límites, dos calderos burbujeaban con estofados de fragante aroma, mientras que en las mesas improvisadas se servían carnes recién asadas, arepas y papas. El vino para los oficiales y veteranos españoles y la chicha para los soldados criollos, compartían su generosidad. Los brindis resonaban y las cocas de totumos se alzaban hacia el cielo en muestra de éxtasis.
Los ayudantes y cocineros se unieron a los militantes, liberando los temores en la algarabía de la celebración. Las pocas mujeres presentes acompañaban a los soldados, compartiendo abrazos y creando un ambiente de unidad.
Las historias de la batalla esparcían la valentía entre los hombres, cada uno añadiendo su propia versión engrandecida de los eventos, exaltando los éxitos y desvaneciendo las derrotas. Los rostros antes tensos por el peligro, ahora relajados, brotaban sonrisas convirtiendo la risa en la norma de los triunfadores. El campamento se llenó de canciones que entonaban himnos donde el rey era el protagonista en cada estribillo.
La festividad continuó hasta altas horas de la madrugada, cuando la fatiga venció a los vencedores. La música dejó de sonar y la fogata extinguió su último leño, dejando al campamento en un letargo que prometía un nuevo día y una nueva hazaña.
En medio de la algarabía, Juan José permanecía apartado, incapaz de unirse a la celebración. Mientras los demás reían y brindaban, él solo podía pensar en Melchora, en la cruel ironía de que su búsqueda por un nuevo camino la hubiera convertido en enemiga de aquellos a quienes él debía ensalzar con sus crónicas.
Con el alma desgarrada, observaba las llamas de la hoguera consumirse, reflejando la manera en que su esperanza por reencontrarse con ella se apagaba. Tomó su pluma y en la soledad de la noche, desahogó su pena convirtiendo en versos el lamento de un padre por una hija perdida en la vorágine de la guerra.




CAPITULO 21
La cruz que nos da la vida
 
Las llamas devoraban lo que alguna vez fueron humildes hogares. El humo acre subía en densas espirales contra el cielo de la Nueva Granada, fundiéndose con las nubes de tormenta que avanzaban presagiando oscuros tiempos. Juan José contempló con amargura aquel paisaje desolador mientras se apresuraban a alcanzar el pueblo de Barbosa. Las fuerzas patriotas se retiraban derrotadas, dejando a su paso un reguero de destrucción aplicando la despiadada táctica de tierra arrasada.
Imaginaba a Melchora caminando con el semblante abatido y la mirada perdida en la lejanía. La joven había asistido con impotencia al desmoronamiento de los ideales libertadores. Lo que semanas atrás fueron enardecidos sueños de independencia, se tornaron cenizas de desesperanza tras la estrepitosa derrota en el Alto de la Ceja.
La débil resistencia se convirtió en un voraz incendio que los patriotas fueron incapaces de contener. Algunos oficiales como el teniente Raúl Restrepo, haciendo gala de raciocinio, eludieron órdenes insensatas de volver al frente de batalla. Los demás, presa del miedo, no fueron más que temerosos ratones huyendo de la furia realista.
El caos y la confusión se adueñaron de las filas revolucionarias, facilitando la ocupación española del territorio. La ventaja que brindaban las agrestes montañas antioqueñas se desvaneció ante la falta de un mando firme. Por el contrario, los realistas mostraron tener oficiales audaces y sagaces. Supieron esparcir rumores de un inminente avance con un poderoso ejército de tres mil soldados para invadir la provincia. La exageración, propia de aquella idiosincrasia antioqueña de agrandar las cosas hasta hacerlas creíbles, hizo trizas la moral de los ya mermados patriotas.
Las noticias de la rotunda derrota viajaron veloces hasta la villa de Medellín. El veinticuatro de marzo, un ambiente de luto y tribulación se cernió sobre la villa cuando los habitantes supieron del trágico desenlace.
Dos días después de esa debacle, el teniente Raúl Restrepo arribó cabizbajo a Medellín. Frente a los principales líderes revolucionarios, relató con crudo realismo los funestos sucesos de cada batalla, la abrumadora superioridad de las fuerzas realistas y la devastadora derrota patriota. Sus palabras, lejos de insuflar nuevos bríos libertadores, socavaron los últimos rescoldos de apoyo popular a la causa independentista y la opinión pública comenzó a virar hacia la conveniencia de unirse al bando triunfador.
El gobernador de la provincia de Antioquia, Sánchez de Tejada, un veterano militar, presintió que lo peor estaba por venir. Los rumores inflados, cada vez más, auguraban un inminente avance de hasta diez mil hombres realistas comandados por el temible coronel Francisco Warleta, engrosados por los apoyos de los pueblos reconquistados. Sin dilación, ordenó a los pocos soldados, funcionarios y partidarios que aún permanecían leales abandonar la provincia y retirarse hacia el sur, a la de Popayán, con la esperanza de reagruparse allí con el resto del ejército revolucionario.
Para el último día de aquel aciago marzo, la mayoría de los habitantes de Medellín habían huido despavoridos a los campos y montañas aledañas. Sólo quedaron en la ciudad aquellos fieles al rey y los marranos, apodos con que se conocía a los conversos por interés, antes patriotas incendiarios y ahora realistas convencidos. Todos se concentraron en la Casa de la Moneda, organizando patrullas para mantener el orden público. Con la moral por los suelos, cundió el deseo de que los españoles arribasen cuanto antes para reinstaurar la paz perdida.
Abril trajo consigo las copiosas lluvias de la temporada y también la consolidación del poder realista en la región, respaldado por la experiencia de aquellos hombres curtidos en la cruda guerra. Utilizaron contra los mismos antioqueños su arma más destructiva, el rumor.
El cinco de abril, en las afueras del pueblo de Amagá, el grupo que huía al mando del gobernador Sánchez de Tejada logró evadir un enfrentamiento y captura por los realistas, aunque a costa de dispersar la caravana. Apenas sesenta hombres entre oficiales, soldados y acompañantes lograron alcanzar la ansiada Popayán. Pero del gobernador, en un giro inexplicable de los hechos, nunca más se supo. Algunos aseguraban haberlo visto ocultarse en la espesura de un bosque del que jamás emergió.
El siete de abril, las calles de Medellín presenciaron una escena que marcaría un punto sin retorno en la lucha por la independencia. El contingente mayor al mando del coronel Francisco Warleta hizo su entrada triunfal en la capital provincial. La ciudad rendía honores a los restauradores del orden realista con la misma pompa que tiempo atrás vitoreaba a los patriotas.
Warleta no tardó en percatarse del cuantioso tesoro público que los rebeldes habían dejado atrás en su huida, cofres rebosantes de artículos de decoración de oro y plata pertenecientes a los habitantes desplazados, bodegas colmadas de tabaco y aguardiente y nada menos que veinte mil pesos en moneda acuñada. Gracias a los donativos de los simpatizantes realistas y al cobro de un impuesto obligatorio a quienes querían ser «restaurados» al orden, la cifra ascendió a treinta mil pesos.
No conforme con ello, el oficial español exigió además el pago de un cuantioso empréstito forzado a la provincia por la suma de ciento cuarenta mil pesos. Alegaba que esa era la cantidad que calculaba que había en las arcas provinciales antes de iniciarse el movimiento independentista. Un verdadero expolio con el que esperaba recuperar hasta el último peso del tesoro patriota.
Durante la marcha hacia Medellín, Warleta había desplegado una feroz campaña de arrestos y fusilamientos sumarios contra la población civil, castigándolos sin piedad alguna. Esta severa represión generó gran hostilidad, incluso entre los realistas simpatizantes de la región, quienes en silencio acusaban al coronel de socavar con su brutalidad cualquier intento de reconciliación entre vencedores y vencidos.
Los días transcurrían plácidos en la villa de Medellín tras caer bajo control realista. Juan José Nieto contemplaba con mirada analítica los cambios que se operaban en el lugar que meses atrás había sido testigo de una atmósfera de libertinaje revolucionario. Aquella efervescencia independentista se había disipado, dando paso a una sensación de serena calma social.
La urbe, pequeña en comparación con otros grandes centros urbanos de la Nueva Granada, destilaba sin embargo un encanto especial en el orden y pulcritud que reinaban en sus calles y plazas. Una identidad propia que le confería singularidad.
Las mañanas, frescas y agradables, bañadas por los rayos del sol naciente, irradiaban una energía vivificante por las empedradas callejuelas. La vida de los habitantes parecía recobrar el ritmo cotidiano de años atrás, sin el constante miedo a escuchar en cualquier momento los estampidos de los cañones o el eco marcial de las tropas. Emanaba ahora una plácida sensación de prosperidad.
La iglesia de la Veracruz seguía siendo el punto de encuentro para todas las clases sociales. Las campanas repicaban cada mañana llamando a los fieles a la misa, reafirmando el arraigo a las creencias religiosas que otorgaban consuelo y certezas.
En los barrios acomodados, las calles adoquinadas se engalanaban con flores de vivos colores que proveían un toque de natural belleza. Estos barrios pudientes rodeaban la plaza mayor, donde las principales familias acaudaladas se congregaban con los nuevos dirigentes realistas, agasajándolos en eventos y recepciones para disfrutar de la recién estrenada compañía.
Las conversaciones llenaban los espacios con anécdotas y noticias del día. Pese a las diferencias políticas, prevalecía un aire de reconciliación. Las familias pudientes y los nuevos realistas ocupaban juntos el mismo lugar central de la ciudad, en señal de que sólo los traidores a la corona habían tenido que huir. La política y la guerra aplastaban el terreno de la dignidad y la moral, primando mantener las formas de armonía aunque fuese por mero interés o miedo.
Juan José contemplaba así la transformación de Medellín con una mezcla de sentimientos encontrados. Si bien la lucha había traído sufrimiento y divisiones, también había fortalecido el espíritu comunitario. Admiraba la capacidad de la gente para renacer, adaptarse y prosperar independiente de las circunstancias adversas.
Varias veces al día, Juan José emprendía el camino hacia la casa de la gobernación con la esperanza de obtener noticias sobre el paradero de su hija Melchora. En cada visita portaba consigo las crónicas que había redactado como testigo presencial de las recientes batallas.
La remota posibilidad de una nueva marcha realista hacia el sur avivaba su entusiasmo por ofrecerse como voluntario. Era consciente de que los preparativos para semejante expedición llevarían meses de ardua planificación, pero era un hombre paciente y estaba dispuesto a aguardar el momento oportuno.
Los mensajeros que llegaban traían noticias sobre el avance triunfal del general realista Pablo Morillo por las provincias occidentales. Como suele ocurrir, la verdad era la primera víctima en aquella cruenta guerra. La realidad indicaba que la situación en el centro del virreinato se inclinaba a favor de los realistas. Esta adversa coyuntura había obligado a los patriotas a reorganizar sus mermadas tropas en las remotas regiones de Casanare y Popayán.
Mientras se encaminaba una vez más hacia la casa de la gobernación, Juan José rememoraba aquel día en que estuvo frente al imponente coronel Francisco Warleta. La sola presencia del realista destilaba la implacable autoridad del rey al que servía.
En un ceremonioso acto, Warleta lo había condecorado con una medalla de honor por su participación en la batalla del Alto de la Ceja. Aquel reconocimiento venía con un inmenso regalo, confesando antes el suceso, fue exonerado de la muerte del posadero del Roblal, ocurrida ante de los enfrentamientos. El coronel decretó que se tratara como una «muerte por la reconquista», quizás la primera de ese tipo en la provincia de Antioquia.
Durante el encuentro, le narró los hechos y las motivaciones, éste, guiñándole el ojo con aire cómplice, le indicó que no se dejara llevar por remordimientos. «Una muerte es una muerte y si el caído es patriota, entonces es un aporte al rey», sentenció.
Aquellas palabras, lejos de resultar tranquilizadoras como pretendía Warleta, provocaron un efecto devastador. Le hicieron sentir que descendía en su propia escala de humanidad al aceptar aquel perdón. El peso del crimen cometido por protección a su hija, se acentuaba aún más con la fría justificación del realista.
La medalla de honor que colgaba ahora de su pecho era un recordatorio permanente del terrible acto que había tenido que cometer. Un acto que los vencedores realistas terminaron por condonar en aras de sus propios intereses.
Las nubes cargadas descargaron una lluvia repentina que lo obligó a correr, resguardándose bajo los techos de las aceras. Al ingresar en el despacho de la gobernación, se percató de la llegada de un mensajero proveniente de Santa Fe de Bogotá justo detrás de él.
El hombre, agotado por la extenuante travesía, le dedicó una leve sonrisa a modo de saludo al reconocer en él a un rostro familiar. Sin pensarlo dos veces, el poeta se apresuró a interceptarlo ansioso por obtener alguna noticia sobre el paradero de su hija. Las noticias sobre los patriotas reorganizándose en la lejana región del Casanare avivaban su preocupación, pues temía que la joven, influenciada por su cercanía con Ventaquemada, hubiese decidido unirse a las fuerzas rebeldes en aquel remoto lugar.
Tanta incertidumbre sobre la seguridad de Melchora era un tormento. Sin embargo, la esperanza renacía en igual medida que el prolongado silencio sobre su nombre en las listas de prisioneros y bajas. Eso podría significar que continuaba con vida.
—Buenas tardes, señor. Soy un cronista oficial —se apresuró a decir Juan José con la respiración agitada tras la carrera bajo la lluvia.
—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarle? —replicó el mensajero alzando la mirada mientras rebuscaba entre las cartas y documentos de su empolvado maletín.
—Conocer noticias de los patriotas, los cobardes que huyeron de Antioquia hacia la región del Casanare —le expresó con ansiedad.
El mensajero exhaló un suspiro y negó con la cabeza.
—La situación ha sido complicada, muchos patriotas buscaron refugio en esas zonas del Casanare. Lamento decirle que no tengo información actualizada sobre esos rebeldes.
En silencio, comprendió. Era la misma respuesta que había obtenido en días anteriores. La incertidumbre sobre la suerte de ella se prolongaba inextinguible.
Se dirigió a tomar asiento en una de las sillas de espera, mientras aguardaba su turno para ser atendido. Su mente comenzó a divagar sobre la suerte que estaría corriendo su hija. ¿Sería acaso capaz de seguir combatiendo contra sanguinarios realistas? La joven tenía la fuerza interior para sobrevivir y protegerse, eso no lo dudaba. Encontrar un refugio no era un gran obstáculo para ella, había pasado meses enteros viviendo en cuevas, bajo la sombra de los árboles o en posadas de mal vivir. Aun así, la angustia por no tener noticias sobre su paradero era desgarradora. Una pequeña señal era suficiente, sería un golpe de suerte que devolvería la paz a su inquieto espíritu.
El mensajero, sin siquiera despedirse, avanzó presuroso hacia el despacho principal, enfrascado en la tarea de extraer cartas y documentos. Pero cuando se hallaba a unos metros de distancia, volteó súbitamente la cabeza y pronunció unas palabras dirigidas a Juan José. El poeta acudió al llamado, dispuesto a escuchar con atención cualquier información que el recién llegado pudiese brindarle. Lo que oyó, sin embargo, superó todas sus expectativas e hizo que la esperanza renaciera en su alma como un cálido abrazo.
Aunque advirtiendo que se trataba de una fuente poco confiable, de un mensajero llegado desde Santa Marta, el hombre le comentó sobre un grupo de trece patriotas, insurgentes y malhechores que avanzaban por el corredor del río Magdalena en dirección a Popayán. Lo curioso e inverosímil, según su relato, era que este grupo era liderado por una joven patriota, una simple mujer a la que apodaban «Lucero» y que formaba parte de una cuadrilla que se hacía llamar «El fin del mundo».
El mensajero terminó su inusual revelación con un comentario sarcástico. «Es muy pintoresco, como en tiempos de guerra todos inventan leyendas, que tal una mujer rebelde». Después de soltar una leve sonrisa burlona, reanudó su camino hacia el despacho principal.
Una chispa de ilusión se había encendido en su interior ante la remota posibilidad de que aquella misteriosa Lucero fuese nada más y nada menos que su amada hija Melchora.
La noticia informal compartida por el mensajero impactó a Juan José con la fuerza de un rayo. Su hija seguía con vida y se encontraba en camino hacia Popayán. Una sensación indescriptible de alivio y felicidad absoluta lo invadió. Sus manos temblaron al compás de aquellas palabras mágicas.
La emoción al escuchar ese nombre fue arrolladora. Sólo Melchora, con su espíritu libre e imaginación desbordante, sería capaz de adoptar un apelativo tan singular y poético, en alusión a su anhelado sueño de libertad. Respiró hondo, aliviando de golpe las angustias que lo habían atormentado durante semanas.
No podía evitar pensar en la audacia que su hija había demostrado al recorrer una vasta distancia en tan poco tiempo. La recordó como a una niña embelesada escuchando aventuras, con los ojos brillantes al oír los argumentos sobre cada sentimiento humano. Así había germinado en ella la semilla de la mujer valiente que ahora surgía a cada paso, sin permitir que las costumbres sociales la ataran ni convirtieran en una veleta azotada por los vientos de la guerra.
A pesar del sangriento conflicto que asolaba la Nueva Granada, Melchora había logrado forjarse en la mujer que siempre anheló ser, libre y dueña de su propio destino. Esa realización lo llenó de orgullo. Sus enseñanzas no se habían perdido en el aire.
Pese a los incontables peligros que habría enfrentado, la ilusión de volver a reunirse con su hija lo impulsaba ahora a emprender un nuevo destino, viajar hacia el sur, un nuevo viaje a su particular Ítaca. El río Magdalena se perfilaba como el camino que lo conduciría hasta ella.
Clavó la mirada en la ventana abierta, visualizando el lejano horizonte. Imaginó con vívidos detalles el venturoso reencuentro con Melchora. Por fin tenía un principio y un final para su nuevo viaje. El punto de partida y la ansiada meta de su odisea personal.
Los días habían transcurrido veloces desde la batalla en los Altos de la Ceja. A Juan José le habían ofrecido continuar en Medellín, encargado de la restauración del orden en las instituciones educativas de la ciudad. Sin embargo, aquella visita a la gobernación que era para empezar el trabajo, se había convertido ahora en una renuncia antes de tiempo, solo deseaba agradecer y marcharse.
La victoria realista era motivo de celebración diaria para los habitantes de Medellín. Pero en el poeta reinaban emociones confusas. Por un lado, había contribuido al restablecimiento de aquel orden. Por otro, no podía dejar de ver tal victoria como algo pírrico, una impresión que presentía sin poder explicar. Los realistas imponían su orden en los pueblos a sangre y fuego, mientras que los patriotas entregaban a la gente el deseo de hacer posible lo imposible, un verdadero propósito de vida.
Desde joven, Juan José sólo mencionaba «El fin del mundo» como un paraíso perdido, una respuesta habitual a su inconformidad con el orden social. Inspeccionaba estos pensamientos, reflexionando sobre aquel «viaje a Ítaca» que había estado cumpliendo durante tanto tiempo. Un largo camino repleto de divagaciones. Sin apresurarse, aprendía de cada paso del camino, pues ésa era la manera de obtener sabiduría. El tesoro lo otorgaba la lentitud, permitiendo que los detalles aparecieran y la comprensión llegara.
La vida era aquella carga que se llevaba desde el nacimiento hasta la muerte, un peso que se volvía liviano o pesado según se llenara de cosas con o sin valor. A veces se llevaba la cruz que nos da la vida, otras veces se arrastraba el tesoro otorgado. Una cosa no existía sin la otra.
En el despacho de la gobernación, una mujer funcionaria atendía a los asuntos con un malhumor evidente. Su semblante estaba surcado por líneas de tensión y descontento y su mirada parecía maldecir a cuantos se acercaban al escritorio. Las personas se aproximaban a ella con cautela, temiendo su reacción. Las respuestas cortantes que profería reflejaban su disgusto, la poca empatía y la falta de paciencia que dificultaban cualquier interacción.
Juan José la observó durante un buen rato, conocedor del motivo que la sumía en tan mal talante. Aquella señora era la esposa de un prestigioso hombre de la ciudad que, según los rumores, había huido despavorido aprovechando el caos de la contienda, sin regresar desde entonces.
Cuando el mensajero salió del despacho, la mujer le dirigió una hostil mirada advirtiéndole que no se atreviera a dirigirle la palabra. Todos andaban de pésimo humor aquel día. Él permaneció sentado, aguardando su turno para ser atendido. Deseaba agradecer a la funcionaria el ofrecimiento que le habían hecho de trabajar en las instituciones educativas de la provincia. Pero en los minutos que pasó sin recibir atención, el destino pareció mostrarle un rumbo diferente a seguir.
Así, cuando intentó hablarle, la mujer lo fulminó con una mirada insultante, captó aquella señal divina. Decidió entonces salir apresurado y dejar las cosas sin explicación, ni excusas. La funcionaria le gritó algo a sus espaldas que prefirió ignorar. Ante la falta de respuesta, ella se encogió de hombros con desdén y regresó a la lectura de otros papeles.
La senda que Juan José debía transitar había quedado establecida. No había lugar para demoras ni dudas. El viaje a Ítaca, su particular odisea, estaba por comenzar.
Al salir de la gobernación, emprendió la marcha sin mirar atrás. Un callejero perro se sumó a su camino, recordándole a Lucero, la mascota espontánea que había acompañado a la hija en la posada de Santa Elena. Sonrió al verlo, le ofreció un trozo de carne seca que llevaba en su carriel. El animal lo devoró con entusiasmo y revoleó la cola en señal de gratitud antes de seguir al lado del poeta en su nuevo viaje.
Juan José Nieto era otra vez un errante más, cargando la cruz en el pecho y las costumbres heredadas a la espalda. Pero a diferencia de muchos, tenía plena confianza en que sólo Dios conocía su destino final.
Se sentía acompañado por los seres queridos que permanecían en su corazón, como su eterna Ana. En cada nueva mañana, buscaba vislumbrar ese sol naciente, su particular Ítaca, aquel paraíso añorado desde la niñez.
Con la mirada serena puesta en el horizonte, el camino serpenteante que se abría ante él no lo asustaba en absoluto.
Una cálida sonrisa se dibujó en los labios al pensar en su amada Melchora. Las palabras que le había inculcado desde la niñez, esas que ella nunca olvidó, eran las que la impulsaban a forjarse como una heroína de la libertad.
Era un Don Señor y a la vez un Don Nadie. Para él, dar el primer paso significaba estar más cerca de su anhelada meta, el sur. Con ese pensamiento guiando sus pasos, comenzó a transitar el camino que lo llevaría a su lado.
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